– Того же, что и ты.

– А если честно?

(заминка, глаза в стену напротив)

– Хочу, чтобы ты ушёл.

– Всё же выставить. Почему?

Нельзя приближаться к совершенству,

– Остался тем, кем я тебя помню. Тем, кем я тебя вижу, на сцене, издалека.

если хочешь, чтобы оно им осталось.

– Ты была на моих спектаклях?

– На всех, куда смогла попасть.

(заминка, глаза в глаза)

– Даже так… – (он тянется её поцеловать, она, резко отпрянув, двигается подальше)

– Нет. Не смей. Хочешь, разденусь и станцую. Хочешь – на тебе. Могу сделать тебе хорошо, не касаясь ничем, кроме рук. Желай, я это выполню. Но не переходи черту. Будь ты кем угодно, чем угодно для меня, выйди ты за черту, клянусь, Тимур, я позову охрану.

(в её голосе – скрытый срыв)

(он откидывается на спинку)

– Поговори со мной.

– Что?

– Просто поговори. Расскажи, как ты. Чем живёшь. Как семья.

– Этого нет в прайсе. Я с удовольствием выслушаю тебя, что-то посоветую или помолчу. Но личное есть личное.

– Ты всё такая же. Даже здесь, продавая кожу, ты умудряешься прятать всё, что за ней. – (тишина) – Хочешь… хочешь, встретимся в другой обстановке?