– О чем ты говоришь? Разве он что-нибудь сказал? Только прикажи, и я займусь им. Он плюнул в тебя – это уж слишком!

Но Будда ответил:

– Он пытается что-то сказать, но у него нет для этого слов. Он пытается что-то сказать, но его язык бессилен, а внутренний импульс силен. Он не смог этого сказать, поэтому выразил через действие.

Я называю состраданием то, что Будда посочувствовал человеку в его бессилии. Человек пытался что-то сказать, он пытался что-то выразить и был очень сердит. Он не смог найти слов, поэтому выразил это плевком. Когда кто-то приходит ко мне с любовью и берет меня за руки, я испытываю такое глубокое сострадание: он пытается что-то сказать, но ему не хватает слов. Этот человек пытается что-то сказать, беря меня за руки. Когда человек обнимает кого-то, слов не хватает. Человек так беспомощен, но он пытается что-то сказать, поэтому прижимает свое сердце к сердцу другого человека, так как не может найти другого способа.

Вчера, когда я собирался уходить, некоторые люди стали прикасаться к моим ногам, и я ощутил такое глубокое сострадание. Как беспомощен человек! Он пытается что-то сказать, но не в состоянии это сделать и тогда прикасается к чьим-то ногам. Один мой близкий друг шел за мной, он очень рассудительный, и говорил: «Нет, нет! Не делай этого!» Он тоже был прав. Как печально то, что произошло с этим миром. Те, что прикасаются к чьим-то ногам, искренни, но есть сейчас такие люди, которые хотят, чтобы вы прикасались к их ногам. Поэтому на самом деле то, что он говорил, было правильно: «Нет, нет! Не делайте этого».

Я понял, что сказанное им одновременно и правильно, и неправильно. Он был прав, говоря, что нельзя, чтобы кто-то в этом мире позволял другим прикасаться к своим ногам, но этот мир также был бы неправильным, если бы в нем не осталось ни одного человека, к чьим ногам хотели бы прикасаться. И это также был бы неправильный мир, если бы в нем больше не было сердец, способных склониться к чьим-то ногам. Мир, где мы не переполнялись бы чувствами, выразить которые можно, только прикоснувшись к чьим-то ногам, был бы печальным миром.

Вы понимаете, о чем я говорю? Это также был бы печальный мир, если бы мы никогда не переполнялись чувствами, которые можно выразить только прикосновением к чьим-то ногам. Человек стал бы очень сухим, бессмысленным. И удивительно, что, когда я вижу, как кто-то наклоняется и касается моих ног, я понимаю: он касается не моих ног, он видит что-то в моих ногах – в его представлении, он касается ног божественного. Я напоминаю вам об этом. И до сих пор всегда, когда кто-то склоняется к чьим-то ногам, когда он сам склоняется, – если его заставили, тогда это другое дело, – в действительности он склоняется к ногам божественного. В конце концов, что может быть достойным поклонения в чьих-то ногах? Но есть такие внутренние чувства, которые нельзя выразить иначе.

Вчера некто любящий меня был со мной в моей комнате. Вечером, когда я пошел принимать душ, я включил свет, и он сказал: «Теперь, когда стало светло, позволь мне коснуться твоих ног».

Я действительно был поражен! А он коснулся моих ног, и я увидел слезы в его глазах. Нет на земле ничего прекраснее этих слез. Нет на этой земле ни поэмы, ни песни прекраснее этих слез, слез, выступивших в минуту любви. И если вы понимаете, если вы помните, если вы можете видеть, как можете вы не наполниться состраданием?

Но что видите вы? Вы видите в людях то, что вызывает в вас не сострадание, а только критику. Вы видите в людях то, что запускает вашу жестокость вместо вашего сострадания. Вы видите в людях то, что не является изначально им присущим, то, что является не их сердцевиной, а их безысходностью.

Человек ругает меня – это ли его сущность? Нет, это, должно быть, проявление его безысходности. В наихудшем из людей есть сердце, и если вы сможете его разглядеть, то исполнитесь сострадания, вы исполнитесь огромного сострадания.

В то утро Будда сказал: «Я чувствую сострадание, такое огромное сострадание. Язык настолько беден, Ананда. Человеческое сердце пытается что-то сказать и не в состоянии сделать этого». Он просто спросил того человека: «Не хочешь ли еще что-нибудь сказать?»

Что еще мог сказать этот человек? Теперь было трудно произнести что-либо. Человек ушел. Ночью он так сильно раскаивался, что на следующий день пришел к Будде извиняться. Он пал к ногам Будды и заплакал. Будда сказал:

– Ананда, видишь ли ты, сколь беден язык? Вот опять он пытается что-то сказать и не в состоянии этого сделать. Вчера он хотел что-то сказать и не мог, и вел себя определенным образом, и сейчас он снова ведет себя определенным образом. Ананда, язык очень беден, а человек заслуживает огромного сострадания.

Жизнь коротка, всего лишь несколько дней. Я говорю это, как будто она длится всего несколько дней, но на самом деле нет уверенности даже в нескольких следующих мгновениях. И если за эти несколько мгновений жизни мы не научимся сострадать друг другу, это будет означать, чтомы не были людьми, мы не познали жизнь, мы не поняли ее.

Поэтому распространяйте вокруг себя сострадание. Посмотрите вокруг: люди так несчастны, не прибавляйте им несчастья. Ваше сострадание уменьшит их несчастье, даже одно слово сострадания уменьшит их несчастье. Не прибавляйте им несчастья. Вы все прибавляете друг другу несчастья, вы помогаете друг другу стать еще несчастней. За каждым отдельным человеком стоит множество людей, делающих его несчастным. Если будет понимание сострадания, вы не будете больше поступать так, чтобы быть причиной несчастья других. А если вы можете внести счастье в чью-то жизнь, вы найдете способ это сделать.

Запомните одно: тот, кто приносит несчастье другим, в конце концов сам становится несчастным, а тот, кто приносит другим счастье, в конце концов достигнет высот счастья. Вот поэтому я и говорю, что тот, кто старается давать счастье, развивает в себе центр счастья, а тот, кто старается принести другим несчастье, развивает в себе центр несчастья. Плод не появляется извне – плод создается внутри вас. Что бы вы ни делали, вы развиваете в себе восприимчивость к этому. Желающий любви должен отдавать свою любовь. Желающий блаженства должен начать делиться своим блаженством. Тот, кто хочет, чтобы поливали цветы в его доме, должен поливать цветы в домах других. Иного способа нет. Итак, сострадание – это эмоция, которую каждый должен развивать, для того чтобы войти в медитацию.

Третий ключ – это радость, счастье, удовольствие, чувство блаженства и отсутствие страдания. Все вы так полны страданием. Вы печальные и измученные люди; вы измотанные люди, которые просто тащатся по пути поражений к горькому концу. Вы идете так, как будто уже умерли. В вашей походке нет никакой энергии, никакой жизни; в вашей повседневной жизни нет никакой жизни. Вы пребываете в летаргии – печальные, сломленные, побежденные. Это неправильно, ибо, как бы коротка ни была жизнь, как бы неизбежна ни была смерть, все равно имеющий хоть малейшее понимание не будет печалиться.

Сократ умирал. Его отравили – а он смеялся! Один из его учеников, Крето, сказал:

– Ты смеешься, а наши глаза полны слез. Смерть очень близка – это время печали.