К читателям: правда или вымысел

Вот и подошла к концу еще одна одиссея. Пропел ее, может, и не древнегреческий хор, но удовольствие, надеюсь, вы все равно получили. Гомер смешал историю и вымысел: поведал историю падения Трои, уснастив рассказ мифическими образами и волшебными явлениями. Я же, в отличие от античного песнопевца, постараюсь на заключительных страницах книги отделить правду от вымысла, а заодно пролью немного света на процесс создания романа.

Начнем с двух авторитетных томов, оказавшихся для меня безмерно полезными. Да, прочитано и проштудировано было много других книг, однако эти две оказались не просто информативным и вдохновляющим, но еще и чертовски занимательным чтивом. Советую обратить на них внимание.

Первая переносит глубоко – в буквальном смысле – в мифологию того, что лежит под землей, объясняет, почему мы постоянно обращаем туда наши взоры и почему оно до сих пор завораживает. Я прочитал эту книгу, вовсе не намереваясь использовать как источник информации в исследовании, но просто из любви к спелеологии[65]. Однако в конце концов она довольно сильно повлияла на мое решение написать этот роман, и написать его хорошо. О чем еще просить? Итак: «Underland: A Deep Time Journey» Роберта Макфарлейна.

Второй том я выбрал как источник информации и справок… а потом взял и потерялся в этом чудесном произведении. В конце концов оно и сформировало ядро романа. Я коснулся лишь верхушки этого айсберга, темы античных технологий, смеси мифа и науки, поэтому если хотите знать больше исторических деталей и мнений на сей счет, обязательно прочтите «Gods and Robots: Myths, Machines, and Ancient Dreams of Technology» Адриенны Мэйор.

Ну а теперь давайте поглубже зароемся в историю, изложенную в «Последней одиссее». Начнем с самых темных веков (1100-800 гг. до н. э.), называемых еще гомеровской эпохой.

Еще в начале романа я намекал на историческую правду, погребенную под слоем мифов в этих двух поэмах, однако границу между фактом и вымыслом исследовал не первым. Одним из пионеров стал греческий историк Страбон, который в своем рассказе о странствиях по античному миру – многотомнике «География» (от VII века до н. э.), – как и я в своем романе, попытался проследить тернистый путь Одиссея по Средиземноморью. Большая часть идей в романе (за исключением версии с тектоникой) почерпнута из текстов Страбона.

Археологи и историки практически не сомневаются, что в древнем Средиземноморье отгремела масштабная война, которая привела к падению трех крупнейших цивилизаций: микенской Греции, Египта и Хеттского царства. Этот конфликт получил название «Нулевая мировая война». В своих поэмах Гомер описывает ее поворотный момент, а загадкой по сей день остается вот что: кто напал на эти державы и обусловил темные века? Преобладает мнение о неких загадочных «народах моря», однако установить их принадлежность до сих пор не удается. Одни полагают, что это союз различных племен, другие – что это еще одно царство из Малой Азии, лувийцы. У меня, разумеется, было свое мнение на эту тему, его я в романе и изложил.

Далее я бы хотел затронуть вопрос древнего знания, технологий и науки. Разобью этот блок на части.

Исламский золотой век длился с IX по XIII век. Ученые и изобретатели, братья Бану Муса жили в начале этой эпохи, а Исмаил аль-Джазари продолжил их традицию ближе к концу. Как и сказано в романе, братья Бану Муса и правда собирали и преумножали знание, которое едва не было утрачено с падением Рима. Четвертый брат Бану Муса, Хунайн, – плод моего воображения, однако во многом его образ списан с трех исторических прототипов. Известно также, что Исмаил аль-Джазари, которого порой называют отцом робототехники, вдохновлялся работой этих трех братьев. Как и кое-кто другой…

О да Винчи написана уйма литературы, однако «Леонардо да Винчи» Уолтера Айзексона – одна из лучших книг; в ней автор показывает маэстро как человека и дает представление о его гении (очень рекомендую). Не стану вдаваться в подробности, но когда окончился исламский золотой век, люди вроде да Винчи и правда переняли эстафету, подобрав факел, который чуть было не угас, – сберегая и преумножая знания исламского мира. Прочие детали касательно да Винчи в романе также основаны на исторических материалах. Леонардо и правда таскал с собой бедную «Мону Лизу» из страны в страну. Он и правда проводил вскрытия, чтобы отточить мастерство художника и скульптора. Король Франции Франциск I, захватив Милан, и правда вызывал его к себе, с тем чтобы заказать механического золотого льва.

Теперь о специфических деталях.

Корабль, который в начале романа находят запертым в ледяной пещере, построен по типу самбука. Эти крупные дау использовались не только для заморской торговли, но и для исследований. Нам следует поблагодарить исламский мир за весомый вклад в навигацию, математику и астрономию. Особенно за один ключевой элемент романа…

Оксфордский Музей истории науки любезно разрешил мне использовать в этой книге изображения единственной в мире сферической астролябии. В романе я достоверно передаю технологию использования таких устройств: начиная с их универсальности и заканчивая спицами, при помощи которых астролябии «программировали» на различные широты. Кстати, имя мастера на оксфордской астролябии – счастливое совпадение. Я уже начал писать о братьях Бану Муса, как выяснилось, что именем некоего Мусы и подписан прибор! Как хотите, так и понимайте.

Вот мы и подошли к гвоздю романа. Мы недооцениваем технологии античного мира, а ведь они по сей день не перестают удивлять. Мне довелось изучить Антикитерский[66] механизм в афинском Национальном археологическом музее – греческое устройство, датируемое I веком до н. э. Обнаружили его еще в 1990-м на борту затонувшего корабля, но лишь с изобретением компьютеров сумели разгадать конструкцию и назначение находки. Сегодня многие археологи сходятся во мнении, что это первый известный аналоговый компьютер.

Cписок удивительных греческих механизмов поражает. Греки не гнушались вплетать их в легенды о Гефесте и Дедале (который, как полагают, мог жить в реальности), однако историки и археологи приводят бесчисленные примеры чертежей автоматических механизмов, хитроумных роботов и, да, тех самых «Остроумных механических устройств» братьев Бану Муса и Исмаила аль-Джазари. Я мог бы расписаться на эту самую тему, но, к счастью, за меня это сделали другие. Отсылаю вас ко второму из вышеупомянутых томов.

Эллинские пиротехники и правда создали великое оружие, известное как греческий огонь. Этот кошмар моряков сыграл решающую роль во многих сражениях. Говорят, эта жуткая субстанция загоралась от контакта с водой и ее нельзя было погасить. К несчастью (а может, и наоборот), технология изготовления греческого огня была утеряна еще в древности. Восстановить ее пытались многие.