– А если спросят, где именно, в каком здании работаю?
– Скажешь – в главном, в административном корпусе.
– А что означает сокращение эмтео?
– Материально-техническое обеспечение. Теперь понятно?
– Теперь понятно.
Этот сухощавый, невзрачной внешности мужчина, искоса поглядев на меня, сказал своим сухим бесцветным голосом:
– Сергей, документы реальные и абсолютно надежные. Следуй на расстоянии за мной… и я проведу тебя через квартал в само здание.
Я немного выждал, как мне было сказано; а затем, когда мужчина в коричневой куртке миновал пост, направился – неспешно – в ту же сторону.
– Куда следуем? – повернувшись ко мне, поинтересовался сотрудник в форме ДПС.
– На работу, – сказал я (что, по сути, соответствует действительности). – Работаю я здесь, – уточнил я, вытаскивая из внутреннего кармана полученные только что корочки.
Полицейский лишь мельком взглянул на мое удостоверение; пропуск же, полученный от «Дениса», мне здесь вообще не пришлось показывать. Пройдя мимо скучающего стража порядка, пройдя затем в оставленный в заграждении проход, я направился вслед за маячащей впереди мужской фигурой в глубь переулка.
Вскоре мы свернули из переулка налево. Затем, пройдя между двумя строениями, затянутыми защитными сетками и строительными лесами, в еще недавнем прошлом принадлежавшими знаменитому на протяжении многих десятилетий издательскому комплексу «Известия», направились к самому дальнему – и ближнему к Пушкинской площади и Тверской – зданию.
К тому самому хорошо известному своим авангардным, в стиле «конструктивизм», корпусу, с которым обычно и ассоциируется сам бренд «Известия».
«Денис» вошел через служебный вход в это здание, частично закрытое с тыльной стороны реставрационными лесами, частично – большими баннерами, похожими на разноцветные заплаты.
Я проследовал за ним – под обустроенный здесь, или же оставшийся от прежних владельцев, арочный металлодетектор.
Техника, настроенная на обнаружение металла, но не умеющая читать человеческие мысли, при нашем проходе, «Дениса» и затем моем, не издала ни единого звука. Охранник на вахте, которому я продемонстрировал сначала удостоверение, а затем пропуск, негромко бросил:
– Проходите.
«Денис» направился по коридору направо. В здании ведутся ремонтные или реставрационные работы; пахнет краской, древесной стружкой, ацетоном. Не знаю, как в обычнее дни, но нынче народа тут немного: на глаза мне попался лишь какой-то мужик в рабочей спецовке с инструментальным ящиком – он менял замок в одной из дверей в конце коридора первого этажа.
Я шел вслед за своим проводником, прислушиваясь к гулко звучащим в пустоте шагам, своим и идущего впереди человека. Мы вышли к лестнице запасного выхода; сохраняя небольшую дистанцию, поднялись на четвертый этаж.
Такой же пустой и гулкий коридор…