— А что он. Бог, — устало проговорил мужчина. — Бог всегда здесь. — Он указал на свое сердце. — Вот только ничем не может уже помочь. А небо… Небо только и делает, что плачет радиоактивным дождем. А ведь когда-то давно оно было ванильным, чистым, мягким, спокойным и таким прекрасным, когда солнце садилось за горизонт.

— Но ведь мы же приплыли, — робко вставила девушка. — Вдруг и в вашей стране кто-то есть. Я вот хоть узнала судьбу родителей. Так легче. Хоть и тяжело на душе. А у тебя есть… была семья?

— Нет там никого, Лера, — Михаил отвернулся от собеседницы. — Руины, пыль да призраки. А теперь и здесь ничего. Ваша лодка — чудо. Но уже никому не нужное. Поздно. Слишком поздно.

Он помолчал и, ссутулившись, тихо закончил:

— Зря вы приплыли. Ничего нет, а снова кровь.

Лицо девушки дернулось, словно от пощечины.

— Мы не хотели, ты же знаешь.

— Никто не хотел.

Посмотрев на пустую кружку, Лера поставила ее на печь рядом с кружкой священника.

— Знаешь, за годы, проведенные здесь… Вроде живешь, а остального мира как бы и не существует. А теперь его и вправду нет. Каково это?

— Это страшно, — почти прошептала девушка.

— Страшно, — повторил Михаил. — Какая-то часть тебя просто умирает, и все. А ты даже не сразу догадываешься, почему.

— Как… как вы узнали? — спросила Лера и сама испугалась вопроса.

— Ловили обрывки передач. Связь полностью оборвалась на вторые сутки. А потом тишина. Неделю. Месяц. Год за годом, двадцать лет. Молчание и больше ничего.

Сплетя пальцы, Лера с такой силой сдавила руки коленями, что заныли кисти.

— Больше ничего.

— Я знаю, что такое одиночество, Мигель.

— Нет, Лера. Не знаешь.

— Послушай, если это из-за семьи…

— Договорить не решилась, и так заранее зная, что оказалась права.