Еду. Ночью встал из-за шума в коридоре. Вышел. Проводник пытается выгнать крупную собаку, а та рычит.

– Что случилось? – спрашиваю.

– Залез. Выходить не хочет!

По прошлой жизни в собаках разбираюсь профессионально. Открыл дверь в свое купе, говорю:

– Тебе надо куда-то ехать? Прошу. Не лаять и не вертеться, я спасть хочу.

И проводнику:

– Это какая станция?

– Балезино.

– А следующая, чтоб долго стоял?

– Пермь Два, там полчаса стоим.

– Ну вот там я и выведу пса, не переживайте.

Вернулся, лег, повертелся, сели, развернул колбасу, отрезал половину. Дал псу, все это время с интересом за мной наблюдавшего. Посмотрел на движение здоровенной пасти, лег, выключил ночник.

Разбудил меня, как ни странно, не проводник а пес – поскребся в дверь купе. Встал, откатил дверь. Пошел за псом, который бодро направился в тамбур.

Тут как раз и поезд притормозил. «Пермь 2», – объявил проводник, с удивлением глядя на собаку.

Пес действительно вышел в Перми, будто ему привычно ездить так по ночам со станции на станцию. А проводник удивился потому, что это был сменщик. А тот, который проворонил собаку и пропустил в вагон, тот уже отдыхал.

Посмотрел на часы – скоро шесть утра. Проглядел расписание. Интересная станция с получасовой стоянкой будет в 11–40, Свердловск Пассажирский. в будущем он вернет себе старое название – Екатеринбург в честь императрицы Екатерины Первой. А в 1781 году Екатерина II даровала Екатеринбургу статус уездного города Пермской губернии.

Оправился в чистом туалете, набрал у проводника чайных причиндалов и маленьких кексиков, пропитанных ромом или каким-то ликером. В прошлой жизни мы в Иркутске специально бегали на проходной поезд Москва-Пекин чтоб набрать таких кексиков. Вот, оказывается и на ленинградском есть это кондитерское чудо!

Еде. Пью чай. Чаепитие в купе поезда Ленинград – Иркутск.

Что-то кольнуло. Достал тетрадь, достал шариковую ручку (настоящую, с трудом достал у иностранцев в гостинице). В СССР шариковые ручки продаются свободно, после того как их массовое производство началось осенью 1965 года на швейцарском оборудовании. Но стержни и пишущие узлы в дефиците, поэтому для населения была организована заправка стержней пастой на базе мастерских по ремонту бытовой техники. И пишут даже новые скверно по сравнению с иностранными, пусть даже и одноразовыми. Помнится, первая ручка компании – BIC Cristal – была официально запущена в производство в 1950 году. Тогда изобретатель Марсель Бик надеялся добиться продаж хотя бы в 10 тысяч штук в день. Уже через три года в день продавалось 250 тысяч ручек. Лучше всего о начальном успехе свидетельствует то, что оборот компании в 1955 году составил $5 млн. В Европе одноразовая ручка произвела фурор, что позволяло говорить о перспективах самой концепции дешевых аналогов.

Я то как раз и жил в эпоху одноразового мира, где были одноразовыми посуда, многие носильные вещи, бритвы, авторучки, фонарики, часы, дружба, женщины…