Бармен меня узнал и поприветствовал.

– Вам как обычно? – спросил.

– А как для меня обычно? – удивился я.

– Ну вы же сами вчера сказали: налить 50 грамм водки и, не смешивая, еще 50 грамм.

На соседнем стуле кто-то захохотал знакомым голосом. Посмотрел – Высоцкий!

– А пивка не ли, сегодня хочется что-то полегче, дела накопились.

– Есть чешское двойное золотое, крафтовое пиво с ярким послевкусием и ароматом, в процессе варки добавляется рисовая сечка.

– Наливай. – И обращаясь к Володе – Будешь.

– Ну ежели с рисовой сечкой – попробую.

У меня двойственное отношение к Владимиру Семеновичу. Гениальность несомненная, песни его люблю, но слушаю в особых случаях и непременно поддатый. Не идут они мне в трезвом состоянии. Да и в том, что власть его не ценила, нахожу фальшь. И ценила, и слушала, и многое разрешала. Кто еще из творцов того времени мог свободно ездить в Париж и вообще за границу. Кто мог такие концерты закатывать где угодно и когда угодно без одобрения властей и филармоний. И киношники ему благоволили…

Что-то сегодня меня все на благо клонит, с похмелья что ли.

Глава 21

Собираюсь.

Собираюсь, собираюсь и подальше умотаюсь.

Проснулись с Володей в моем номере с ужасающим похмельем. Не сами проснулись – разбудил антрепренер Володин. Стучал – стучал, достучался, сунул нам по маленькой – сувенирной бутылочке коньяка. И попросил Высоцкого побыстрей собраться, так как их в Ленкоцерте ждут.

– Что было вчера, спросил я, выливая коньяк в стакан и готовя второй стакан с газировкой на запивку?

– Ну, вроде ты стихи читал свои, а я пытался их петь, – сказал тезка, выхлестывая коньяк прямо из бутылочки и отнимая у меня газировку. – Обычно это меня просят читать и петь, а ты вот наоборот… Понравились про заблудившуюся чайку и «Болото наших надежд», если хочешь – могу купить для исполнения.

– Бери так, мне гордо раз сам Высоцкий их будет петь.

– Спасибо, дружище, напиши еще раз фамилию, чтоб не перепутать при объявлении автора. Ну давай что ли, тезка!

Мы поручкались и антрепренер уволок свою жертву. А я выудил из холодильника запасенное пиво и добавил.