Что ж, история сейчас становится на телеэкране лишь поводом для детективной интриги в стиле ретро. Но тем, кто с историей знаком, лучше такие фильмы не смотреть, чтобы не расстраиваться.
Тем не менее, фильм смотрится с удовольствием, и не только благодаря блестящей игре актеров, но и замечательной работе оператора и режиссера, превосходно создающих особый зрительный образ послевоенной Одессы, погружающей зрителя в неповторимую атмосферу послевоенной романтики, где разруха соседствует с неистребимым одесским оптимизмом. Да и интрига закручена лихо, по всем классическим законам де тектива. Правда, некоторые опытные зрители уже после первой серии поняли, кто Академик.
«Шарашка» как зеркало сталинской действительности
Фильм Глеба Панфилова «В круге первом», пожалуй, можно признать довольно удачной телеэкранизацией, особенно на фоне шедшего параллельно с ней по Первому каналу почти провального «Золотого теленка» Ульяны Шилкиной. Хотя все болезни российского сериального кино в «Круге» также проявились. Это, прежде всего, слабая режиссура, или, вернее, почти полное ее отсутствие, равно как и весьма примитивный монтаж. Сцена, когда взору Рубина предстает панорама Кремля начала XXI века — это просто не слишком уместная цитата Панфилова из «Вассы», а прием, когда герои видят вживую тех, кто им пишет письма, годится разве что для студентов ВГИКа. И, на мой взгляд, пошловат голый Певцов, сидящий в позе роденовского «Мыслителя». Основной упор в телеэкранизациях делается на «звездный» состав актеров, но кастинг оставляет желать лучшего. В фильме Панфилова, может быть, главная неудача — это Евгений Миронов в главной роли. Он очень понравился автору-прототипу, но фактически актер просто перенес свой образ князя Мышкина в эпоху зрелого социализма (столь же неудачен, кстати, и Меньшиков в роли Бендера — это герой-любовник, а не обаятельный мошенник). Ведь Глеб Нержин у Солженицына жестче и не столь рефлексивен. Нержин-Миронов даже как-то теряется на фоне других актеров, которым в ряде случаев удается хорошо сыграть свои эпизоды, в результате чего фильм превращается в ожерелье бриллиантов, нанизанных на нить не слишком выверенной режиссуры и литературного первоисточника, все же не поднимающегося до вершин «Идиота» и «Мастера и Маргариты». Актерам нередко удается преодолеть тяжеловесность солженицынских диалогов и сделать хорошие характерные сцены, особенно тогда, когда обитатели «шарашки» противостоят чекистам или встречаются с родными. А вот когда зэки-ученые общаются между собой, это становится безумно скучно.
Замечателен Андрей Смирнов — Бобынин (тут еще и режиссерский опыт помог). Это — человек, который силой характера неизмеримо выше всех тех, кто направил его в «шарашку» и над ним командует. Сам Абакумов для него «навроде Геринга» (раньше Бобынину довелось работать в немецкой «шарашке»), и никакого страха не вызывает. Герою Смирнова, кажется, нечего терять, но его сила не в этом, а в презрении к соратникам Сталина и к самому генералиссимусу. Превосходны женские роли (Галина Тюнина, Инна Чурикова, Ольга Дроздова). Великолепен Альберт Филозов — дядюшка Авенир, раскрывающий Иннокентию Володину глаза на Советскую власть. Очень хорошо сыграл и давно не появлявшийся на экране Михаил Кононов. Его дворник Спиридон — олицетворение народа, сохраняющего человеческие черты и в ГУЛАГе. Именно ему Солженицын отдает ключевой афоризм: «Волкодав — прав, а людоед — нет». Среди немногих актерских неудач можно назвать Игоря Квашу — слишком уж его Сталин карикатурный и молодящийся. Здесь недостаток — в литературном первоисточнике, и на экране он становится особенно очевиден. Не могли такого Сталина всерьез бояться ни палачи-подчиненные, ни Европа, которую он собирается сажать. Вот Абакумов (Романа Мадянов) хорош. Человек не слишком образованный, зато аморальный и хваткий, в полном соответствии с образом романа Солженицына и обыденными представлении. Хотя, замечу, на самом деле Виктор Семенович был старше тех лет, которые указывал в анкете, и куда образованней, будучи сыном не больничного истопника, а как минимум, владельца аптеки. На это наводит ряд обстоятельств, в частности, то, что Абакумов будто бы уже в четырнадцать лет служил в ЧОНе. А Павел Судоплатов, если верить его мемуарам, уже в двенадцать стал сыном кавалерийского полка. Подобные «сыновья полков» в анкетах, как правило, в советское время призваны были прикрыть непролетарское происхождение и связанный с ним достаточно высокий образовательный ценз. Вот и убавляли себе годы тот же Ежов, Абакумов, Судоплатов, чтобы скрыть время, проведенное в гимназии или реальном училище, и превращались в сыновей путиловских рабочих, или истопников или, на крайний случай, крестьян-бедняков.
Но вернемся к фильму. Главная его мысль — о зыбкой грани между предательством и подвигом, о трудности реализации солженицынской максиме «жить не по лжи». Дмитрий Певцев, отлично играющий дипломата Иннокентия Володина, так характеризует своего героя: «Он поступил так, как считал правильным в тот момент. После кто-то назовет это подвигом, кто-то изменой» (http://izvestia. ru/culture/article3064775). Солженицын и Панфилов склонны не возводить патриотизм в абсолют, полагая, что измены преступному государству быть не может. Ведь не считаем же мы предателем полковника Штауффенберга. Другое дело, что грань между подвигом и предательством очень легко перейти как в ту, так и в другую сторону. Мы так и не узнаем из фильма, чем кончилась игра Сологдина с Яконовым, зато знаем, чем кончилось двойничество для Руськи Прянчикова. С одной стороны, ему удалось разоблачить стукачей, а с другой стороны — посадить невинного, хотя и очень неприятного человека. А за все это пришлось заплатить побоями и, очевидно, новым сроком.
Те же события, что и в романе Солженицына, описаны в мемуарах Льва Копелева (в романе — Льва Рубина) «Утоли мои печали» (http://www.belousenko.com/bk_gulag. htm). Из них мы узнаем, что звонок, разоблачающий советский атомный шпионаж, действительно был, причем не один звонок, а целых четыре в течение одного дня (три — в посольство США, один — в посольство Канады), что облегчало задачу Копелева и его товарищей. При этом Копелеву удалось вычислить весьма точно одного подозреваемого, а не двух, который и был арестован. Насчет двух Солженицын придумал для того, чтобы показать дьявольский выбор: вместе с заведомо виновным человеком арестовывают и заведомо невиновного. Кстати, по свидетельству Копелева, «Солженицын разделял мое отвращение к собеседнику американцев. Между собой мы называли его «сука», «гад», «блядь» и т. п.». Александр Исаевич деятельно помогал Копелеву найти шпиона, обеспечивая математический анализ материала. Сам же «отщепенец» характеризуется начальниками Копелева следующим образом: «Обыкновенный пижон. И чего ему не хватало?! Должен был ехать в Канаду, работать в посольстве на ответственной должности. А полез в шпионы. Засранец! Теперь и шлепнуть могут…
— Это просто ужасно! Ведь обыкновенный, наш советский парень. Как говорится — из хорошей семьи. Отец — член партии, на крупной работе, где-то в министерстве. И мать тоже, кажется, в партии. Сам был в школе отличником, активным комсомольцем. Приняли в дипломатическую школу, в армию не взяли. Там вступил в партию. Потом работал в МИДе. Ему доверяли. Ездил за границу. И вот теперь получил крупное назначение — второй советник посольства. Должен был ехать с семьей. Жена — комсомолка, тоже работала в МИДе, двое детей, плюс еще теща. И в тот же день, как получил билеты, стал звонить по автоматам в посольство. Узнал где-то случайно об этом Ковале и побежал. Продавал авансом. Рассчитывал, конечно, когда приедет, сразу перебежать, как этот гад Кравченко. Вы читали в газетах?.. Сведения, конечно, особо ценные, и он старался, чтобы поскорее. Теперь там, в Америке, пострадают наши люди… Я видел его, когда привели. Обыкновенное лицо. И фамилия обыкновенная — Иванов. Конечно, выглядит растерянным, подавленным. Вы же слышите, как отвечает. А следователь — майор, очень серьезный, интеллигентный. Говорят, опытнейший криминалист. Нет, это просто непостижимо, как наш человек может пойти на такое…»
Самое интересное, Копелев свидетельствует, что, как и в романе, дело об атомном шпионаже развертывалось в конце 1949 года (сами звонки были «поздней осенью»), т. е. уже после того, как об испытании советской атомной бомбы уже узнал весь мир. Так что, получается, Иванов-Володин уже не мог предотвратить передачу американских атомных секретов в руки Сталину. Конечно, можно допустить некоторую аберрацию памяти у Копелева, особенно под влиянием романа Солженицына, и предположить, что в действительности эпизод со шпионом был раньше, в 1948 году или в начале 1949 года. Однако, скорее всего, Копелев не ошибся. Ведь в его книге сказано, что вслед за делом шпиона Иванова фоноскопической лаборатории пришлось заниматься делом солдат-строителей, звонивших в американское посольство. А это дело действительно разворачивалось в первой половине 50-го года. Один из фигурантов этого дела, солдат 545-го отдельного строительного батальона МВО Ф.И. Коваленко, «в январе 50 г. установил связь с американским посольством в Москве», а в период с 24 по 30 августа 1950 г. его дело рассматривала военная Коллегия Верховного Суда СССР и, скорее всего, приговорила беднягу к смертной казни (Муранов А.И., Звягинцев В.Е. Досье на маршала. Из истории закрытых судебных процессов. М.: Андреевский флаг, 1996. С. 221–222). Значит, Солженицын умышленно сгустил краски в своем романе, чтобы обострить ситуации нравственного выбора. Его Володин находится в неведении, есть ли уже у Сталина атомная бомба или нет. Во время летнего визита к дядюшке Авениру Иннокентий говорит, что слышал, будто вскоре должны быть испытания советской атомной бомбы, но дядюшка убеждает его, что это может быть пропагандистским трюком: мол, объявят, а в действительности никаких испытаний и не было. Замечу, что никакие слухи о предстоящих испытаниях до чиновника уровня Володина никак не могли дойти — это был секрет особой важности, о нем даже не все члены Президиума ЦК знали. Первую советскую атомную бомбу взорвали 29 августа 1949 года. Это было зафиксировано американскими техническими средствами контроля, в воздухе были зафиксированы радиоактивные частицы. 23 сентября президент Трумэн выступил с заявлением о проведенном в СССР испытании атомной бомбы, а 25 сентября появилось подтверждающее это заявление ТАСС. Володин по роду своей деятельности имел доступ к иностранной прессе и наверняка должен был знать и о заявлении Трумэна, и о сообщениях иностранной печати, доказывающих, что информация о советских испытаниях — совсем не блеф.
Еще одна историческая неточность, скорее всего, сознательная — это будто бы обнаруженные Авениром в «Правде» 1940 года слова Сталина о том, что «германский народ любит своего фюрера, поэтому давайте выпьем за его здоровье». Этот тост Сталин действительно произнес, но не в 1940 году, а в ночь с 23 на 24 августа 1939 года, на банкете по случаю заключения пакта Молотов — Риббентроп. Но отчет об этом сугубо интимном мероприятии, разумеется, ни в каких газетах не публиковался, и слова эти приведены только в донесении и мемуарах Риббентропа. По случаю же заключения советско-германского пакта о ненападении «Правда», в частности, писала 24 августа 1939 года: «Вражде между Германией и СССР кладется конец. Различие в идеологии и в политической системе не должно и не может служить препятствием для установления добрососедских отношений между обеими странами. Дружба народов СССР и Германии, загнанная в тупик стараниями врагов Германии и СССР, отныне должна получить необходимые условия для своего развития и расцвета» (Цит. по: Оглашению подлежит. СССР — Германия 1939–1941. Документы и материалы. М.: Московский рабочий, 1991. С. 72).
Вот еще один сомнительный момент. Абакумов, умоляя Сталина вернуть смертную казнь, утверждает, что приходится преодолевать массу бюрократических формальностей, чтобы оплачивать исполнителей тайных казней. Это мало похоже на правду. Нет сомнений, что в период 1947–1950 годов тайных казней не было. Если кого-то из арестованных или заключенных надо было уничтожить, им просто вводили яд и констатировали смерть от инфаркта или каких-либо естественных болезней. Так, судя по всему, были уничтожены некоторые германские и японские генералы и дипломаты. Весьма вероятно, что та же судьба постигла и Рауля Валленберга. Можно также вспомнить сравнительно недавние странные смерти в российских тюрьмах Салмана Радуева и некоторых других чеченских боевиков. Так что с ликвидацией неугодных проблем не могло быть и в отсутствие смертной казни. Последняя нужна была лишь как инструмент публичного устрашения, а также для удовлетворения общественного мнения.
Среди бросающихся в глаза бытовых неточностей фильма — модные джинсовые комбинезоны и куртки заключенных которых не могло быть в конце 40-х годов прошлого века. При всей либеральности режима, не верится, что заключенные могли открыто курить на шконках в камере.
Посмеяться над холодной войной
Новая серия «Индианы Джонса» бьет все кассовые рекорды, как в Америке, так и в остальном мире, включая Россию. В нашей стране фильм Спилберга уже собрал 8,33 млн. долларов, тогда как в США только первые три дня проката принесли 101 млн. долларов (http://www.treh. ru/newstext.mhtml?Part=14&PubID=18432). За этот же срок во всем мире были уже отбиты 150 млн. долларов из 185-миллионного бюджета картины. Впрочем, насчет данных по России у меня закрались некоторые сомнения. В кассе одного большого московского кинотеатра, когда мне с друзьями продали билет через пять минут после начала сеанса, на экране уже шел 10-минутный рекламный ролик, при этом заявили, что все билеты уже проданы, остались только предпоследний и первые два ряда. Когда мы вошли в зал, из 250 мест там было занято едва 15. После этого я подумал, что официальное число российских зрителей, посмотревших нового «Индиану Джонса», может быть несколько преувеличено, потому что в России крупные сети кинотеатров давно уже превратились в самые надежные «прачечные» по отмыванию нелегальных денег. Но даже с этими оговорками огромная популярность у нас нового фильма Спилберга сомнений не вызывает. Правда, коммунисты и часть ветеранов войны выразили гневный протест против того «издевательства над русскими», которое будто бы присутствует в картине. Напомню: действие фильма «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа» разворачивается в 1957 году, в разгар «холодной» войны, и противником главного героя является роковая красавица в блестящем исполнении Кейт Бланшетт. На ней, да на нестареющем Харрисоне Форде во многом держится весь фильм. Героиня Бланшетт — полковник советских спецслужб и профессор парапсихологии Оксана Спалько, со своим отрядом советских головорезов-спецназовцев разгуливающая по обеим Америкам в поисках артефактов внеземных цивилизаций и следов других паранормальных явлений, на основе которых она мечтает создать психотронное сверхоружие, пострашнее атомной бомбы. Профессора Джонса тоже, кстати сказать, произвели в полковники, поскольку в войну он успешно работал в американской разведке, выполнял специальные задания, связанные с потусторонним миром. Так что в профессоре археологии появляются черты Рэмбо и Джеймса Бонда, тем более, что из бондианы взята сама схема противостояния с женщиной из КГБ.
Критикам сюжета фильма явно изменило чувство юмора. Русские в четвертой «Индиане» не более реальны, чем инопланетяне. Вообще, четвертый фильм об Индиане Джонсе в наибольшей степени пародиен и держится в первую очередь на юморе и спецэффектах. На протяжении фильма меня, как и других зрителей, несколько раз охватывали приступы громкого здорового смеха. Пародируется в фильме все, начиная от атмосферы и атомных страхов 50—60-х годов (в 70-е годы атомная тревога постепенно сошла на нет, в том числе благодаря разрядке напряженности) и кончая предыдущими сериями «Индианы» и другими голливудскими фильмами. Например, главный помощник Спалько, полковник, очень напоминающий боксера Николая Валуева, в финале гибнет страшной смертью, попав в термитник и будучи заживо съеден термитами. А до этого Индиана Джонс замечает, что в молодости побывал в плену у Панчо Вильи. Здесь — реминисценция нашумевшего голливудского фильма 30-х годов «Вива Вилья!», где легендарный вожак мексиканских крестьян показан симпатичным, но жестоким бандитом, который, в частности, сажал своих противников в термитники на съедение термитам. В картине есть эпизод, когда Вилья вроде бы вполне доброжелательно беседует с пленным неприятельским генералом о политике и философии, а в конце беседы начинает обмазывать его патокой, чтобы посадить в термитник. Вот этот эпизод и пародируется в «Хрустальном черепе».
Между прочим, недавно эта же сцена была спародирована в нашем кино, в сериале «Девять жизней Нестора Махно». Там Махно вполне мирно беседует с пленным прокурором, когда-то отправившим его на каторгу, а в конце приказывает расстрелять его «без мучений».
Русские, точнее советские, в фильме Спилберга выглядят очень смешно. После «оранжевой» революции 2004 года на Украине масса американских зрителей узнала, что в Советском Союзе жили не только русские, но и украинцы, поэтому главная героиня носит украинскую фамилию и по ходу дела вставляет в свою речь несколько украинских фраз, а ее отряд на привале где-то в дебрях Амазонки пляшет гопака. Между прочим, Латинская Америка у Спилберга тоже вполне условная. Место действия соединяет одновременно Перу (место существования империи инков), бразильскую Амазонку и Мексику, где когда-то жили индейцы майя.
Форма у подчиненных Спалько вроде бы советская, но погоны и прочие знаки различия размещены на ней на американский манер. У самой же героини Кейт Бланшетт наряд совершенно фантастический — серая амазонка с серпом и молотом на спине, высокие кавалерийские сапоги и кавалерийский палаш. Дело здесь, конечно, не в том, что Спилберг или его ассистенты не знают деталей советской военной экипировки 50-х годов (им эти знания без надобности). Режиссеру как раз и нужна была фантастическая униформа советских солдат и офицеров, чтобы они органично смотрелись в фантастически-пародийной стилистике фильма.
Показательно, что отряд Спалько, оказавшийся в начале фильма на американском ядерном полигоне в Неваде, охотится вовсе не за атомными секретами, а за летающей тарелкой с мумией инопланетянина. Характерно, что в фильме любовно подобраны предметы американской повседневной жизни конца 50-х — машины, мебель, бытовая техника. И в ядерном взрыве они гибнут, но людей заменяют манекены. Индиана же спасается от атомной бомбы в холодильнике. Это — довольно злая пародия на ядерные страхи американцев 50—60-х годов, панические призывы «Русские идут!» (с этими словами сиганул из окна 16-го этажа бывший министр обороны США Джеймс Фор-рестол в 1949 году). Тогда многие из них рыли собственные убежища, надеясь пересидеть там термоядерную войну. Любопытно, что в фильме есть намек на конкретные события эпохи холодной войны. Так, друг Джонса, «Мак» Джордж Майкл (Рей Уинстон), сотрудник MИ-6, оказавшийся советским агентом, заставляет вспомнить Кима Филби и других членов «кембриджской пятерки». А когда Индиана Джонс оказывается под подозрением у ФБР, и ему приходится временно отказаться от преподавания в университете, профессор-ковбой говорит, что он, возможно, поедет преподавать в Лейпциг. В данном случае перед нами не только пародия на маккартистскую «охоту на ведьм», но и намек на самого крупного советского атомного шпиона — немецкого физика Клауса Фукса, который после освобождения из британской тюрьмы в 1959 году жил в ГДР и преподавал там в ряде университетов, в том числе Лейпцигском, в котором он когда-то учился и где профессором был его отец. А когда Индиана Джонс со своим сыном-байкером убегают от агентов КГБ, то врезаются в антикоммунистическую демонстрацию под лозунгом «Better dead than red». Левые же и пацифисты в то время проводили демонстрации под противоположным лозунгом «Better red than dead».