27

В семь утра медицинская сестра постучала в дверь к Бёже:

— Идите скорей!

Разбуженная девушка накинула халат и кинулась к отцу.

Увидев дочь, Ландлер остановил взгляд на ее белокурых волосах, и в сердце его что-то дрогнуло. Маленькая девочка в кукольной коляске твердит: «Денезек неть». Прощаясь с ней, он с огромным трудом поднял два раза подряд веки.

Илону позвали из ванной. В халате с мокрыми волосами она вбежала в комнату.

Он скорей чувствовал, чем видел, что жена рядом. Они вечно будут сидеть рядом за новогодним столом, где их соединили когда-то ее поощрительные слова: «Никогда не изменяйте себе!» Только над своим взглядом был он властен, — взглядом простился с Илоной.

Все поплыло у него перед глазами, и он услышал чей-то хриплый, прерывающийся голос. Он знал: кто-то умирает поблизости, и сейчас произойдет неведомая перемена. Изо всех сил он пытался воспротивиться ей, мучительно подыскивая что-то. Что? Что именно? Ах, анекдот к случаю. Как ни странно, для самого неизбежного случая у него не нашлось ни одного анекдота. Наконец, в последнюю минуту одна притча пришла в голову.

«Как-то раз поспорили солдат, бедняк и смерть, кто из них могущественней, — рассказывал он своим приятелям. Да, вот он сидит в будапештском кафе, откинувшись на спинку стула, и рассказывает притчу. — Солдат одним ударом кулака свалил с ног тирана, который заставлял палку плясать по спинам своих подданных: «Вот какой я сильный!» Бедняк поднял с земли злую палку и вырезал из нее свирель: «А я вот какой ловкий!» Смерть опечалилась. «И правда, какие вы сильные, ловкие!» Унесла смерть сначала солдата, потом бедняка и в раздумье сказала: «Я победила, хотя я никакая не сильная, не ловкая». Стыдно ей стало, и она заплакала. Из этого следует, — он хотел взглянуть в лица друзей, но все, все заволокло туманом, что смерть вполне порядочный человек».

В проблеске сознания он хотел сказать: «Не сдавайтесь! А если уж сдаваться, то только Ей». Но не успел.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие 2

День сотворения (Канун нового, 1905 года)

1

2