– С предложением? Пойдём на кухню, там поговорим, а Амитола нам наведёт чай из трав.

Моё предложение попробовать сняться в кино по рассказанному ему же мне когда-то сюжету сильно взволновало Джо. Он переспросил, не шутка ли это, но, увидев укоризну в моём взгляде, согласился обсудить этот вопрос.

– Я созвонюсь с помощником Уорнера, узнаю, когда начнутся пробы, и дам тебе знать. Перелёт туда и обратно я оплачу из собственных средств, так что насчёт этого не переживай. Для тебя это будет минимум приятное путешествие. Ну а что, поглядишь Лос-Анджелес, Голливуд, искупаешься в океане, а при удачном раскладе снимешься в кино, прославишься на всю страну, может, попадёшь в обойму, станешь сниматься регулярно. Я под тебя могу придумать целую кучу сценариев.

Ещё бы не придумать, в своём детстве я успел зацепить кое-какие фильмы с Гойко Митичем, и пусть не досконально помнил их содержание, но общий сюжет мог бы надиктовать очередному сценаристу. Например, «Сыновья Большой Медведицы», «Чингачгук – Большой Змей», «След Сокола» или «Текумзе». Это то, что сразу пришло на память.

– Но я никогда не играл на сцене и тем более в кино, у меня нет никакого опыта, – расстроился Джо.

– Не беда. Когда у тебя выходной?

– В субботу я с утра до вечера свободен.

– Тогда за оставшиеся до субботы два дня я наведу кое-какие справки на Бродвее и в других местах и постараюсь решить вопрос с индивидуальными занятиями у педагога по актёрскому мастерству… Не дёргайся раньше времени, такую мелочь я для тебя тоже могу сам оплатить.

В итоге в субботу мы переступили порог просторной квартиры Эла Джолсона[38]. Того самого, который сыграл главную роль в практически первом звуковом фильме «Певец джаза» компании «Уорнер Бразерс». Услуги Джолсона, которого я нашёл в театре «Империал», стоили недешево – пятнадцать долларов в час. Я заказал два часа занятий и решил посмотреть, есть ли у Джо шансы прогреметь на весь Голливуд.

Для начала нам был предложен крепкий кофе, после чего я уселся в кресло у стены и принялся наблюдать за действом.

– Начнём с разбора основных понятий, – заявил педагог. – Запомните, мистер Смит, без такого понятия, как действие, не может быть ни спектакля, ни кино. В определении действия заложен главный смысл любой роли. Действие – это волевой акт! Актёр на сцене – не бездумный механизм и не обезьяна, которая, не осознав, просто повторяет набор действий и слов. Актёр в первую очередь мыслит, и каждое действие на сцене должно быть им осмыслено и логически обосновано. Не бывает действия ради самого действия. У каждого поступка должна быть цель, ради достижения которой он и совершается. Вы меня понимаете?

Джо испуганно кивнул. Похоже, всё только что услышанное он пропустил мимо ушей. Судя по всему, до наставника это тоже дошло, и он попросил ученика сосредоточиться.

В общем, сначала дело шло туго, индеец никак не мог выползти из скорлупы стеснительности, неуклюже пытаясь повторить за своим педагогом движения и фразы. На втором часу занятий, когда у Джо начало кое-что получаться, я незаметно для себя задремал и проснулся от истошного вопля своего друга:

– Быть или не быть?! Вот в чём вопрос!

Ах, это они «Гамлета» репетируют… Вернее, коронную фразу принца датского. «Ах, это вы репетируете, Зинаида Михайловна!» – вспомнилась фраза из известной комедии Гайдая.

Когда занятие подошло к концу, я вопросительно посмотрел на Джолсона, тот кивнул мне:

– Конечно, материал ещё сыроват, нужно провести таких хотя бы пять-шесть занятий, прежде чем отправляться на кинопробы. И не раз в неделю, а хотя бы два, а лучше три.

– Мистер Смит постарается найти время, – красноречиво поглядел я на вновь засмущавшегося Джо.

– Тогда договоримся так… На следующей неделе я играю почти каждый вечер, поэтому занятия лучше проводить днём. Вас устроят вторник, четверг и суббота?

– Днём ещё лучше, – одобрил я. – У Джо как раз в это время окно между основной работой и вечерней, так что на пару часов, думаю, он сможет к вам заезжать. Кстати, возьмите за сегодняшнее занятие и за следующую неделю.