Однажды теплым летним утром ровно за неделю до больших каникул Филиппо, как всегда, выбежал из дома ровно в семь часов. До остановки школьного автобуса в Бадиа а Руоти идти ему было минут двадцать. Оттуда он всегда ездил в начальную школу в Амбре. Филиппо был в хорошем настроении, потому что его собака Элизабет ощенилась и ее щенкам было уже четыре недели, а он собирался в такую чудную погоду после обеда поиграть с ними на лугу.
Филиппо, как и каждое утро, шел по засыпанной щебенкой дороге мимо полей и лугов, на которых чабан Роберто пас своих овец. И как обычно обе собаки чабана приветствовали его громким радостным лаем. Филиппо погладил их и пошел дальше. Хозяйка пансионата для туристов «Касса Эмануэла» Лиза, которая всегда просыпалась в это время, вспомнила, что и в то утро слышала лай собак. Но она не посмотрела в окно, а сразу пошла в ванную. Она не видела Филиппо, но полагала, что он, как и каждый день, в это время проходил мимо ее дома.
Лиза не помнила, проезжала ли здесь какая-нибудь машина сразу же после семи. В то лето Энрико перестраивал руину Каза Ласконе выше Каза Эмануэла и несколько раз проезжал туда-сюда на своем обшарпанном микроавтобусе, на котором возил стройматериалы. Лиза не обратила на это внимания, у нее были другие заботы.
Дальше по дороге в школу Филиппо должен был пройти мимо дома продавца стройматериалов, но по утрам в это время там никого не было, потому что вся семья работала в магазине. Лишь блохастая собака со свалявшейся шерстью постоянно бегала вдоль забора и лаяла каждый раз, когда Филиппо шел мимо. Но в этот раз лая собаки не слышал никто. Ни один прохожий, ни один водитель — никто с этого момента больше не видел Филиппо.
Мальчик должен был еще пройти мимо загона для свиней и еще одной руины, а потом пересечь рощу, чтобы попасть на остановку автобуса на окраине Бадиа а Руоти.
Он так и не добрался до остановки, и с тех пор не было обнаружено никаких следов и ни малейших признаков Филиппо. Это было семь лет назад.
Рафаэлла трижды перекрестилась, прежде чем сказать, что не верит, что ее сын жив.
Потом она неожиданно доверительно обняла Анну и повела ее в гостиную. На камине стояла фотография в черной рамке. Портрет Филиппо. Маленький мальчик, запрокинув голову, смеялся от души, так что были видны неровные зубки. Глазные зубы были чуть-чуть длиннее. Его волосы были коротко подстрижены, и он походил на шустрого отпрыска знаменитой семьи Симпсонов.
— Bello?[63] — спросила Рафаэлла со слезами на глазах и погладила фотографию.
— Molto bello[64], — прошептала Анна. Потом посмотрела на Кая взглядом, говорящим: «Идем, я больше этого не выдержу, здесь мы все равно ничего не найдем».
Рафаэлла поставила фотографию на место и вышла из комнаты с гордо поднятой головой.
Было бы невежливо отказываться от кофе, который предложила Рафаэлла, и им пришлось сесть за стол в кухне.
— Брат и сестра Филиппо были еще маленькими, когда он пропал, — сказала Рафаэлла. — Они его забыли. Моему сыну Мануэлю сейчас одиннадцать лет. Ровно столько, сколько было Филиппо. И каждое утро, когда он отправляется в школу, я переживаю все еще раз и боюсь, что он не вернется. Это настоящий ад, скажу я вам. Я ничего не могу делать. Я молюсь и аду, пока не услышу, как он идет через двор и пинает нашу старую эмалированную поливалку так, что она грохочет по щебенке. Я кладу ее каждый день на одно и то же место, чтобы он мог ее пнуть. И только когда я слышу этот шум, моя жизнь продолжается.
Карабинеры искали целый месяц. Как и в случае с Феликсом, они прочесали поля и леса, водолазы обыскали все озера, были опрошены друзья, родственники, знакомые, соседи, школьные друзья и учителя Филиппо. Были допрошены почти все жители Бадиа а Руоти, но все безрезультатно. Филиппо словно сквозь землю провалился. Не нашелся ни его школьный ранец, ни хоть какая-то одежда. Не было ни малейших следов.
Рафаэлла рассказала, что через три года исчез еще один ребенок. Маленький Марко. Его искали, пожалуй, дольше и настойчивее остальных, потому что это был уже третий ребенок, который исчез в этих местах за последние шесть лет. Но и в случае с Марко никто ничего не видел и не слышал, полиция оказалась беспомощной.
С тех пор как пропал Марко, его мать перестала разговаривать. Она не сказала больше ни слова. Никому. Ни мужу, ни друзьям, ни родственникам, не говоря уже о полиции. Поэтому Рафаэлла не думала, что мать Марко сможет чем-то помочь им.
Кай и Анна сердечно поблагодарили и попрощались.
— Ничего это не даст, — сказала Анна, когда они оказались за дверью дома Торелли. — Похоже, мы только теряем время. Дети исчезают, а никто ничего не видел, никто ничего не знает. С ума можно сойти!
— Идем, — сказал Кай. — Давай немного прогуляемся. Я покажу тебе Каза Ласконе, дом, который тоже построил Энрико. Он получился очень красивым.
Анна показала на свои босоножки: