Глава 15

КЕЙТ

Квартиру Роберт снимал в Вест-Виллидж на троих с другими студентами, которых не оказалось дома. Двери спален открыты настежь, пол завален одеждой и книгами, как в студенческом общежитии. На стене неопрятной гостиной — репродукция Поллака, на кухонной стойке — бутылка с бренди, в мойке — тарелки. Роберт провел меня к себе в комнату, где тоже был страшный беспорядок. Постель, разумеется, не застелена, на полу куча белья для прачечной, зато пара свитеров аккуратно висела на спинке стула, стоявшего у письменного стола. Еще там были груды книг — я прониклась почтением, увидев среди них несколько книг на французском, — по истории искусства и, кажется, несколько романов. Спросив Роберта, я узнала, что его мать переехала в Штаты с отцом после войны, что она француженка, так что он с детства был двуязычным.

Но больше всего меня поразило, что все свободное пространство было покрыто рисунками, акварелями, репродукциями картин. Висевшие на стенах, по всей видимости, были работами самого Роберта — карандаш, уголь, иногда многократное повторение той же натуры, этюды рук, ног, носов, снова и снова ладоней. Я не сомневалась, что его комната окажется святилищем современного искусства, полным кубов, и прямых линий, и репродукций Мондриана, однако нет — эта была обычная мастерская. Он стоял, наблюдая за моей реакцией. Я достаточно разбиралась, чтобы понять, как изумительны его рисунки, технически совершенные и в то же время полные жизни, тайны и движения.

— Я стараюсь изучать тело, — спокойно пояснил он. — Мне все еще плохо дается рисунок. Я ничем другим не занимаюсь.

— Ты приверженец академизма! — удивилась я.

— Да, — коротко ответил он. — Меня почти не занимают концепции. Поверь, в школе мне за это здорово достается.

— Я думала… Ты так говорил в баре обо всех этих знаменитых современных художниках, что я подумала, ты их поклонник.

Он странно глянул на меня.

— Я не намеревался создать такое впечатление.

Мы постояли, уставившись друг на друга. В квартире пульсировало молчание, такое необычное в городе в ночь на субботу ощущение пустоты. Казалось, что мы вдвоем очутились на Марсе. И еще нас объединяла тайна, будто бы мы играли в прятки и никто не мог нас отыскать. У меня мелькнула мысль о матери, давно спящей в своей широкой постели, в которой больше нет моего отца, в ногах у нее кот, входная дверь предусмотрительно заперта и дважды проверена, в кухне внизу тикают стенные часы. Я обратилась к Роберту Оливеру.

— А чему же тогда ты поклоняешься?

— Честно? — спросил он. — Работе.

— Ты рисуешь, как бог! — Слова вырвались у меня сами собой — так могла бы сказать моя мать — но я не кривила душой.