Следующие тридцать лет отмечены частой сменой президентов на Кубе, имена которых мало что говорят сегодняшнему путешественнику, и регулярными вторжениями американских морских пехотинцев на основании «поправки Платта», принятой конгрессом США для защиты американских инвестиций – об этом напоминает американская военно-морская база в бухте Гуантанамо, основанная в 1903 году (срок аренды территории под эту базу истек в 2002 г.). Who the fuck you are?[16] Также это время известно выдающимся архитектурным бумом в Гаване, продолжавшимся почти двадцать лет с 1910 по 1929 год. Примерно в эти же годы Хулио Антонио Мелья, один из левых лидеров студенческого движения, основал Коммунистическую партию Кубы. Это имя тоже широко представлено в современной кубинской топонимике прежде всего в названии театров и других культурных учреждений. Почему так – опять же не знаю. Мелья был арестован, выслан в Мексику и там в возрасте двадцати пяти лет был убит наемными убийцами диктатора Херардо Мачадо. Мелья умер на руках у своей подруги – итальянской красавицы Тины Модотти – модели, актрисы, фотографа и, конечно же, пламенной революционерки. Мексика – плохая страна для революционеров-изгнанников!

Начиная со времен Великой депрессии и вплоть до начала 1950-х Куба исчезает с авансцены мирового общественного внимания. В то время в мире начались дела поважнее. Однако кое-что там все-таки происходило. В 1933 году сержанты кубинской армии под предводительством старшего сержанта Фульхенсио Батисты совершили государственный переворот. Кровавый диктатор Мачадо с грузом золота бежал на Багамы. Был бы Батиста генералом или хотя бы полковником, или был бы пообразованнее, или познакомился бы тогда же с товарищем Сталиным – знал бы, как надо действовать. Никакой пощады врагам революции. Но, похоже, Батиста был тем еще соплежуем и рефлексантом. Опять же он был малообразованным сержантом и, видимо, думал, что для управления государством надо что-то знать и что-то уметь. Вместо того чтобы стать президентом самому, он начал назначать президентов. И продолжалось это вплоть до 1940 года, пока Батиста не одумался и не назначил президентом самого себя. Кое-что полезное Батиста для Кубы все же сделал – добился отмены «поправки Платта», дал женщинам право голоса, установил восьмичасовой рабочий день и в конце концов принял новую Конституцию. Но в 1952 году зачем-то объявил всеобщие выборы. И проиграл их. Пришлось ему снова совершать военный переворот. Но тут уже возмутились студенты Гаванского университета имени Хосе Марти. Студентов пришлось усмирять, а университет закрывать. Однако было поздно – джинн уже был выпущен из бутылки! Дошло до того, что молодой адвокат Фидель Алехандро Кастро Рус подал в суд иск о незаконности военного режима. А когда и это не помогло, 26 июля 1953 года атаковал сотоварищи военные казармы Монкада в Сантьяго-де-Куба! В сотую годовщину со дня рождения Хосе Марти.

Посольство нашей страны располагается в одном из самых фешенебельных районов Гаваны, в Мирамаре, и на одной из самых знаменитых улиц – Пятой авеню. Самое высокое здание в Гаване когда-то было под завязку заполнено сотрудниками. Сейчас большая часть этажей пустует. После того как Советский Союз прекратил помогать Кубе и многие тысячи русских вернулись на родину, Фидель Кастро сравнил это здание с мечом, воткнутым в сердце кубинской столицы.

Здесь надо сказать, что в 1950-е годы Куба стала одним из ярчайших мест на карте мира. Великолепная музыка, лучшие сигары, одновременно возбуждающая и расслабляющая атмосфера тропического острова, шикарные проститутки, доступные наркотики, божественные коктейли, азартные игры, налоговая безнаказанность, относительная дешевизна земли и недвижимости, а также близость к Соединенным Штатам одинаково нравились всем – американцам и британцам, туристам и бизнесменам, мафиози, президентам, кинозвездам, сутенерам и продюсерам – абсолютно всем! И вот революционеры взялись эту прекрасную идиллию разрушить.

История кубинской революции полна загадок и романтического флера. Чтобы было легче представить, что происходило на Кубе в следующие пять лет – вообразите, будто в сегодняшней России Гарри Каспаров и Эдуард Лимонов, выступающие против ненавистного им тиранского режима Путина-Медведева, быстренько загнали тех за Можай, и пара сотен национал-большевиков и шахматистов опрокинули миллионную российскую армию вместе с МВД. При этом все российские спецслужбы, даже сообща, не смогли бы поймать Михаила Касьянова, самолеты перестали бы взлетать, танки забуксовали на Рублевке, а последняя надежда режима – бронепоезд – был бы пущен под откос партизанами где-нибудь в лесах Новгородчины. После чего министр обороны Сердюков, выйдя из повиновения своему главнокомандующему, вступил бы в переговоры с Лимоновым и заключил с ним сепаратный мир. И спустя пару недель, революционеры делили бы кабинеты в Кремле и Белом доме, а бывшие министры, губернаторы и олигархи разбежались бы по квартирам в Лондоне и дачам на Лазурном Берегу…

Примерно так все и произошло на Кубе. Атака на казармы Монкада по разным причинам обернулась неудачей. Многие герои погибли. Захваченных в плен – пытали и убивали. Одного из лидеров революции, второго по значимости после Фиделя, Абеля Сантамария замучили на глазах его родной сестры Хайде. С этими и другими подробностями вы можете ознакомиться в музее, который действует в казармах Монкада. Однако Фидель, как и его брат Рауль, остались живы. Почему так вышло, пока невозможно сказать с полной достоверностью. Может быть, просто повезло. Может быть, сработали семейные связи – семья Кастро Рус принадлежала к местному истэблишменту. Может, власти решили, что кого-то надо публично осудить, чтобы успокоить общественное мнение в США. Так или иначе, Фиделя сотоварищи судили, и на суде он произнес свою знаменитую речь, которую закончил словами: «История меня оправдает!»

Всех, оставшихся в живых, приговорили к разным срокам тюремного заключения, которое они отбывали на острове Хувентуд в тюрьме Пресидио мод ело. А меньше чем через два года, 15 мая 1955-го, всех освободили по амнистии и выслали в Мексику. А еще через год – они вернулись! Их было восемьдесят два человека на маленькой яхте «Гранма», когда 2 декабря 1956 года они высадились на Кубе. Там были Фидель и Рауль, Че Гевара и Камило Сьенфуэгос, Хуан Альмейда и много других славных героев. Но сначала был не тот ветер, потом ошибся штурман. Они опоздали – 30 ноября в Сантьяго-де-Куба началось восстание, которое ко 2 декабря уже было подавлено. Кроме того, вместо Никеро, «Гранма» причалила к берегу в Лос-Колорадосе, где, вместо товарищей, революционеров ждали солдаты Батисты. Только восемнадцати из них, потеряв практически все оружие и снаряжение, удалось укрыться в горах Сьерра-Маэстра.

В течение 1957 года революционеры зализывали раны, закупали оружие, создавали базы и уходили от преследования регулярных войск, нанося им точечные удары – например, успешно атаковали казармы в Ла-Плате. 30 июля 1957-го в полицейской засаде погиб лидер Движения «26 июля» Франк Пайс – организатор восстания в Сантьяго в 1956-м. А в 1958-м началось! Сначала, 24 февраля, заработало повстанческое радио – «Радио Ребельде». В апреле началась всеобщая забастовка против режима Батисты. В октябре 1958-го революционеры двумя колоннами начали теснить войска Батисты. Че и Сьенфуэгос атаковали на западном фронте с генеральным направлением на Гавану, братья Кастро двигались на восток по направлению Гуантанамо-Сантьяго-де-Куба.

К началу декабря Сантьяго был полностью окружен. Командующий правительственными войсками генерал Эулоджио Кантилло, плюнув на своего президента-главнокомандующего, прибыл к Фиделю Кастро для переговоров о почетной капитуляции. Обещал верно служить новой власти. Однако, прежде чем переговоры увенчались успехом, 28 декабря Че Гевара начал битву за город Санта-Клара. В отряде Че насчитывалось около трехсот человек. Защищавших город солдат регулярной армии было в десять раз больше. На следующий день отряд Че пустил под откос бронепоезд, который должен был доставить более четырехсот гвардейцев Батисты и несколько вагонов с оружием и боеприпасами окруженным войскам в Сантьяго. 31декабря Санта-Клара пала. В ночь на 1 января 1959 года у Батисты не выдержали нервы, и он бежал из страны, прихватив с собой 400 миллионов долларов наличными. 1 января 1959 года отряды Че и Сьенфуэгоса входят в Гавану, а отряд братьев Кастро – в Сантьяго. Кубинская революция победила! А потом, 8 января, был триумфальный въезд Фиделя в Гавану! И много чего еще было красивого, яркого и запоминающегося. Когда я однажды спросил прекрасного писателя, пламенного революционера и просто крайне симпатичного мне человека Эдуарда Вениаминовича Лимонова, как он видит торжество демократии в России, за которую, позабыв детей, жену и литературу, он так яростно борется, он ответил мне – как первые полгода после революции на Кубе!

Католический кафедральный собор Гаваны, Девы Марии непорочного зачатия, построен иезуитами. Изначально здесь была небольшая часовня, но на то, чтобы построить собор, нужно было разрешение короля. Иезуиты ждали его больше двадцати лет, а строили и того больше – с 1748-го по 1767-й. Правда, строительство так и не закончили – указом короля иезуиты были изгнаны из Нового Света, – и собор довели до ума уже без них, а потом еще много раз переделывали интерьеры. В начале XIX века сюда перевезли урну с прахом Колумба, но через сто лет увезли обратно в Севилью (хотя, если верить недавним исследованиям, в Севилье прах Колумба ненастоящий).

Собор построен в стиле барокко с одной нехарактерной для барокко деталью – его башни сильно отличаются одна от другой. Внутреннее помещение 34 на 36 метров содержит три нефа и восемь боковых капелл. Пол выложен черным и белым мрамором. Скульптуры и отделка алтаря были изготовлены в 1820 году в Риме испанским скульптором Антонио Сола. Три из алтарных фресок принадлежат кисти итальянца Перовани, а роспись стен создана французом Жаном-Батистом Вермеем. В соборе находится множество религиозных святынь. Кроме того, в нем похоронены многие выдающиеся кубинцы.

Крепость Дель-Морро (полное название – Castillo de losTres Reyes del Morro – по-русски значит «Крепостьтрех королей холма») – один из трех, наряду с Капитолием и флюгером – «Ла Гиральдилья», символов Гаваны. Она была построена в 1585 году итальянским инженером Баутистой Антонелли. Строили ее параллельно с крепостью Де-ла-Пунта, которая находится по другую сторону залива. Две крепости были призваны защищать Гавану с моря, то есть в основном от пиратов – корабли, заходившие в бухту, попадали под перекрестный обстрел с двух сторон. Кроме того, на ночь между крепостями натягивали цепь.

Крепость представляет собой неправильный многоугольник, ее стены имеют двадцать метров в высоту, а со стороны суши крепость окружает еще и ров. Башня-маяк, стоявшая здесь изначально, была всего пять метров высотой, но в середине XIX века ее заменили новой, тридцатиметровой. На эту башню сейчас можно подняться, с нее открывается отличный вид на Малекон и большую часть Cтарой Гаваны. (Дель-Морро находится на другом берегу бухты по отношению к Старой Гаване, но объезжать весь город не обязательно – добраться до крепости можно по подводному тоннелю под каналом Де Энтрада.)

Крепость успешно справлялась со своей задачей почти двести лет, пока в 1762 году у ее стен не высадился десятитысячный английский экспедиционный корпус, и после сорокадневной осады крепость пала. За время осады она

сильно пострадала, но через год, как только Испания вернула себе Кубу (обменяв ее на Флориду), крепость восстановили. Впрочем, с северной стороны можно увидеть кусок разрушенной стены – это место, где англичане взорвали стену, чтобы проникнуть в крепость.

Сейчас на территории крепости располагается морской музей.

Слева от крепости Ла Кабанья возвышается один из символов Гаваны – статуя Христа, благословляющего город. Созданная по заказу жены Батисты, благословленная Папой Пием XII, она была открыта в 1958 году. Вес фигуры – 320 тонн, она состоит 67 кусков белого каррарского мрамора, а ее автору, художнице и скульптору Хильме Мадере помогали в работе (работа проходила в Риме) еще двадцать человек.

Через пятьдесят дней после установки одного из самых помпезных монументов своей эпохи, диктатор Батиста бежал с острова, и в этот же день, когда Кастро во главе повстанцев вошел в столицу, статую поразила молния, и голова Христа была уничтожена. Впоследствии конструкция была восстановлена. Молния еще три раза поражала статую, пока в 1986 году правительство не догадалось установить громоотвод.

Высота статуи – 20 метров, однако за счет холма и трехметрового постамента она возвышается над уровнем моря более чем на 70 метров, так что от ее подножия открывается восхитительный панорамный вид на Гавану.

Театр, как считается, существует с 1838 года, однако если говорить о самом здании в стиле необарокко, то оно построено в 1914–1915 годах бельгийским архитектором Полем Бело. Фасад театра украшают скульптуры, выполненные итальянцем Джузеппе Моретти, аллегории Милосердия, Просвещения, Музыки и Театра. Это один из самых крупных оперных театров в мире, только центральный зал, который носит имя Федерико Гарсиа Лорки, вмещает 1500 человек. Кроме него, в театре есть еще несколько залов, концертных площадок, множество галерей, конференц-залов – в действительности это больше, чем просто театр, это настоящий культурный центр.