Собчак очень нервно реагировал на публикации в местной прессе на эту тему и периодически устраивал шумные совещания с представителями правоохранительных органов города. На одном из них в 1993 году в качестве эффективной меры противодействия преступности он предлагал отключать газ, свет и канализацию в квартирах лидеров и главарей ОПГ. Отсюда, возможно, и значительно более поздняя идея президента России террористов «мочить в сортире». Но подобные нестандартные приемы борьбы с преступностью не давали никаких результатов. Город, как и вся Россия, в момент распада советской империи погружался в кровавое болото криминального передела.
«Помните эти «Игры доброй воли», которые здесь называли «Играми доброго Толи», потому что они дали сильный импульс развитию криминального мира. Вокруг этого целые битвы разгорелись, кладбища возникли. Тогда американское консульство дало свое экспертное заключение: не рекомендовать гражданам посещать Петербург, поскольку Петербург является зоной криминального бедствия», — вспоминает Андрей Константинов. Злой воли Собчака здесь, конечно, не было, хотя в начале 90-х годов городская администрация наделала немало глупостей в отношении криминальных группировок. Просто от непонимания новых тенденций и невозможности их контролировать.
Еще в самом начале 90-х годов в мэрию приходили делегаты теневого сектора — молодые люди выразительной внешности — и открыто предлагали заключить с руководством города сделку: «Давайте поделим город на зоны, наведем порядок, мы берем все на себя, вы бы нас курировали». Закончились ли переговоры каким-либо пактом о ненападении, неизвестно. Через несколько лет ОПГ настолько окрепли, что в союзе с властью уже и не нуждались. «Дело в том, что у всех были связи с криминальным миром. И у Собчака были связи с криминальным миром, если так говорить. Просто, что понимать под криминальным миром. Собчак был знаком со многими людьми, в том числе с теми, которые впоследствии были осуждены за тяжкие преступления. Потом, бандиты того времени — погибший сейчас на Кипре Шевченко, скрывающийся за границей Хохол, Монастырский… Это я назвал вам имена людей хорошо известных и авторитетных в криминальном мире, которые были просто депутатами Государственной Думы, а депутаты Государственной Думы имеют ранг федерального министра? Интересно, какой политик может позволить себе игнорировать федерального министра. Они и к начальнику ГУВД заходили и орали на него. Он прекрасно понимал, кто они такие, но как он может не принять депутата Государственной Думы. Так что здесь очень тонкая ситуация, которую очень легко передернуть», — говорит Андрей Константинов.
А вот адвокат Новолодский раздраженно комментирует книгу о криминальной истории города, говорит — «полная чушь», а определение «бандитский Петербург» признает только как художественную метафору, далекую от истины: «Никаких связей с криминалом не было у Собчака, и так же криминальные истории использовались во время выборов 1998—99 годов как антияковлевский ход».
Если при Собчаке криминал быстро набирал силу и закреплял за собой жизненное пространство, то Яковлеву достались уже мощные, легализованные, сросшиеся со структурами власти практически на всех уровнях финансово-промышленные группы, выросшие из уличных банд. ОПГ обросли собственностью, игнорировать их или бороться при помощи слабой милиции стало невозможно. Москва, по статистике, была опаснее Питера с точки зрения криминальных разборок и количества заказных убийств, однако лейбл «криминальная столица России» достался именно городу на Неве. Сегодня ни у кого нет сомнения, что эту историю разыграли как политическую карту против Яковлева.
Любая власть в новой России на среднем уровне в той или иной степени пересекается или срастается с криминальным миром. В случае, если возникает ощущение, что сама власть нестабильна и скоро сменится, криминальные группировки начинают расчищать площадку, чтобы убрать конкурентов, словить удобный момент и получить шанс на дележ портфелей и денег. «Когда Яковлев пришел к власти, это для российских условий было по-настоящему демократической сменой власти. В городе в результате сформировалось довольно сложное пространство — не такое однородное, как в Москве, сложилась федеративная анархическая модель, когда власть вынуждена учитывать интересы разных криминальных, полукриминальных, финансовых и прочих группировок и лавировать между ними, сохраняя все-таки контрольный пакет акций в этой ситуации. Соответственно, эти структуры тоже боролись между собой за степень влиятельности. Люди, которые оказывались на гребне этих процессов, сильно рисковали и часто погибали», — отмечал журналист Даниил Коцюбинский, считая, что местные политические деятели подогревали разборки среди бизнесменов и их криминальных партнеров.
Эксперты-криминалисты уверены, что серия убийств уголовных авторитетов в городе в 1999–2000 годах, а потом и в 2003-м была спровоцирована ожиданиями и прогнозами об уходе Яковлева с поста губернатора. «То же самое произойдет, когда станет ясно, что Лужкова меняют.
Кроме одного нюанса: если меняют на преемника, то стрелять не будут, когда меняют на нового человека, не связанного с прежней властью, — стрельбы не избежать», — поясняет свою теорию известный российский адвокат, пожелавший остаться в этой книге неназванным.
К 1996 году целые отрасли городского хозяйства контролировали структуры, близкие к криминальному миру. Например, авторитетный предприниматель контролирует значительную часть рынка энергоносителей, в городе его считают чуть ли не «крестным отцом мафии». Может ли городской голова полностью игнорировать этого человека, стоит ли ему вообще обращать на него внимание? Почему он должен решать с ним вопросы, от которых зависит экономика региона? Избежать подобных проблем невозможно, потому что вирус криминализации поразил всю страну.
Александр Невзоров вообще выдвинул двусмысленный тезис о том, что настоящий политик в современной России обязан контактировать с криминальным миром: «Политик, который не имеет никакой связи с криминальным миром, это не очень хороший политик, потому что сейчас криминал — это огромная часть общества. Политик должен контролировать криминальный мир и иметь возможность прямого, порой неформального диалога с ним». Конечно, контактировать и контролировать в контексте отношений власти и криминала — глаголы разного политического смысла, и черта, за которой эти различия теряются, размыта и опасна. Тем не менее даже такой осторожный и щепетильный чиновник, как Вячеслав Щербаков, честно признался, что ему в качестве вице-губернатора приходилось привлекать к решению городских проблем предпринимателей, о которых принято говорить вместе с приставкой-намеком «авторитетный»: «Да, я привлек Константина Мирилашвили к выплате пенсий. Он обратился с какой-то просьбой, ничего странного или сомнительного там не было. Меня потом на всех углах поливали и топтали за это. Но с пенсиями тогда было плохо, фактически катастрофа. Я его пригласил и предложил, что он будет каждый месяц доплачивать по 1000 рублей Героям Советского Союза и по 500 рублей Героям Социалистического Труда. Все шло официально, по ведомостям. Потом и ветеранам Ленинградской области он пенсии доплачивал. Меня упрекали, как же так — криминал!.. Я отвечал, что если покажете, где взять деньги в другом месте, то с радостью возьму. Собрал ветеранский президиум, объяснил им и все показал, спросил у них разрешения. Где он взял деньги? У него была фирма, совершенно официально торговавшая продуктами, прибыли большие. Ветераны не возражали».
Жители Петербурга до сих пор возмущаются тем, что на их город повесили ярлык «криминальной столицы». «Смешно сравнивать Питер с Москвой не только в плане того, по каким деньгам работает эта организованная преступность. Конечно, и «белых денег», и их отражения — «черных денег» больше в Москве. Но и по степени сращивания власти с теневым капиталом, и по степени коррумпированности власти Москва впереди. Бесконечные скандалы с генеральными прокурорами разворачивались в Москве, но никак не в Питере. У нас здесь калибр был всегда поменьше», — объясняет Константинов.
Стреляли в России повсюду, дерзко и безжалостно. Но в Санкт-Петербурге оказался талантливый и активный летописец этих бандитских разборок. Десяток детективных романов, «Агентство журналистских расследований», специализированная газета, документальный труд в двух томах по истории криминала в городе, — с легкой руки Константинова «Бандитский Петербург» превратился в хорошо продаваемый бренд. Окончательно он закрепился в умах российских граждан после выхода на телеэкраны художественного сериала по мотивам написанных ранее детективов. В процессе съемок общего названия не было, и режиссер предложил использовать название документальной книги — звучит коротко и хлестко. Так «Бандитский Петербург» стал известен всей стране.
По иронии судьбы, съемочной группе помогал губернатор города Владимир Яковлев. «Он не давал нам денег, но помогал административным ресурсом. Он разрешил снимать на госдачах, в резиденциях. Причем это был сознательный и мужественный шаг, потому что он не сомневался, что фильм будет использован против него. Мы ему: «Ну что вы, ни в коем случае». А он: «Я знаю, как будет, но я читал ваши книги, они мне нравятся, поэтому я вам несмотря ни на что помогу». И когда мы поставили в титрах благодарность Яковлеву, все московские газеты и телеканалы потом оттоптались, что это была издевка, ирония, что авторы благодарят губернатора за превращение города в бандитский и так далее. Нет, это была действительно искренняя благодарность за его мужской поступок», — вспоминает Андрей Константинов.
Премьеру фильма на телеканале НТВ назначили за неделю до очередных губернаторских выборов. Рекламные ролики сериала строились на раскрутке нового общественного стереотипа — «Петербург называют криминальной столицей». Это придавало сериалу особую значимость — не просто фильм о каких-то там бандитах, это фильм о самых безжалостных бандитах в самом опасном городе страны, в криминальной столице России. На торжественную премьеру фильма «Бандитский Петербург» в Москву почему-то ни автора сценария, ни режиссера не позвали. Миф уже жил самостоятельной жизнью, отдельно от своих авторов. «Когда родился бренд «Петербург — криминальная столица», я спустя короткое время стал думать о том, чтобы записать специальный диск «Петербург — не криминальная столица», потому что я давал огромное количество интервью на эту тему. В Питере все понимали, что никакая это не криминальная столица, но у нас уже не было выхода на федеральные СМИ. Меня никуда не приглашали, и мое мнение никого не интересовало» — так писатель и исследователь Андрей Константинов невольно превратился в инструмент политической дискредитации своего родного города. Фильм вышел в 2000 году, многие люди его воспринимали как современный, актуальный, о последних событиях, а в нем на самом деле рассказывается о 1993 годе. В романе определено очень четко: история начинается в 1992 году, заканчивается в 1993-м. Кстати говоря, во времена Собчака. Но зрители на этот исторический аспект внимания не обращали.
Константинов со смехом вспоминает попытку прокуратуры и МВД спасти город от бандитов: «Сюда приехала половина сыщиков России, и это был такой кошмар, когда сюда приехали из Сибири, с Урала, из Москвы… Собрались все в ГУВД, пошумели, водки попили, походили по городу: агентуры своей нет, реальной информации — тоже. Ну и разъехались тихонько».
Отмечу, однако, и то, что раскручивание криминальной темы и превращение Петербурга в «российский Чикаго» — американскую гангстерскую столицу начала XX века — многие объясняют не только борьбой с губернатором Яковлевым. Адмирал Щербаков уверен, что это была лишь одна из локальных тем глобального плана по дискредитации России: «Тут надо шире смотреть. Это была не только борьба с Яковлевым. Петербург входит в десятку наиболее привлекательных с точки зрения туризма городов Европы. Поэтому нарисовать город как бандитский было выгодно не только политическим противникам Яковлева, но и некоторым мировым туристическим операторам. Как-то мы в Питере ночью гуляли по набережным, сидели в кафе и пили пиво с шефом полиции Лондона. Он потом мне признался, что в Лондоне ночью так спокойно не погуляешь. Конечно, «Бандитский Петербург» — интересная книга, но это не значит, что бандитизм — суть нашего города. В этом смысле мы сами немного виноваты, что не думали об имидже города настолько серьезно, как следовало бы. Словосочетание броское — «бандитский Петербург», «криминальная Россия». Звучит мощно, легко переводится на любой язык». Звучит, действительно, мощно, образ сильный, и, главное, объяснять и убеждать никого на Западе, что все это соответствует действительности, не надо. На Западе давно уверены, что Россия — это мороз, водка, бандитизм, КГБ и немного балета.
Ректор Университета профсоюзов Александр Запесоцкий подозревает, что слишком внимательное изучение криминальной ситуации в городе приезжими журналистами и чрезвычайно эмоциональное описание этого являлось всего лишь ответом Москвы на вызов, который Петербург невольно бросил, провозгласив себя «культурной столицей» страны. И приставка «бандитский», и приговор — «криминальная столица» были инспирированы из Москвы как «асимметричный ответ». «Ничего реального за утверждением, что Питер — криминальная столица, нет. К кому в России в начале 90-х годов не приезжали бандиты? Даже к нам в университет приезжали. Однако последствия всех этих публикаций для города были более ужасными, чем все пресловутые бандитские разборки. Примерно в ста американских газетах упоминалось определение «бандитский Петербург». Это был конец инвестициям и туризму», — поясняет Александр Запесоцкий.
Андрея Константинова возможные последствия его исследования беспокоили еще до написания первой книги. По крайней мере, у него были сомнения, не оттолкнут ли иностранцев от Питера подобные расследования, но шведский журналист, в соавторстве с которым первая книга и задумывалась, убедил, что бояться здесь нечего: «Он мне привел очень интересный аргумент, что, наоборот, западные предприниматели — люди смелые, они работают и в Юго-Восточной Азии, и в Колумбии, и где угодно. Там гораздо более страшные криминальные структуры действуют, но там они знают правила игры и немножко понимают расклад и поэтому не боятся туда соваться. В России же сплошные секреты, абсолютная непрозрачность, муть. И какая-то информация, она, наоборот, будет способствовать пониманию того, что не так страшен зверь».
Логически аргумент выстроен безупречно, если рассматривать темы бандитизма только в контексте бизнес-планирования, причем без упоминания времени и места действия: распад коммунистической империи, всемирные страхи и идеологические штампы «холодной войны», запутанная политическая ситуация в демократической России и так далее. В силу именно этих, вроде бы несущественных параметров логически безупречной схемы в России никто и не собирался детально анализировать замысел автора бренда «бандитский Петербург». Бренд — это когда не надо задумываться над его сутью, потому что он живет в подсознании человека, он существует отдельно от создателей и распространяется, словно вирус. Даже сотрудники правоохранительных органов, включая генерального прокурора страны, начали повторять и убеждать себя и других в том, что Питер — действительно криминальная столица.
Владимир Яковлев, конечно, переживал, что из-за политических войн Питеру уготована судьба, схожая с Чикаго, который тоже все называют гангстерским городом. Он давным-давно и не гангстерский, там давным-давно на прошлых страхах деньги зарабатывают, экскурсии проводят по местам реальных, а по большей части выдуманных бандитских войн, но туристы, отправляясь в Чикаго на отдых или по делам, всегда слышат напутствие — предостережение быть внимательнее на улицах этого города. Но чтобы подобное произошло с Питером?! В это было просто невозможно поверить. Причем в момент, когда, по мнению ученого и автора книги «Силовое предпринимательство» Вадима Волкова, в криминальном мире происходила серьезная трансформация: «Для многих авторитетов участие в организованной преступности стало средством быстрого повышения социального статуса в пределах одного поколения. Что происходит с самими ОПГ, когда их лидеры переходят в легальный бизнес? Переориентация на легальный бизнес сопровождается привлечением кадров из государственных правоохранительных органов и специальных служб для охраны собственности, а также наймом юристов для правового оформления деятельности или решения имущественных споров. По мере того как лидеры экономически успешных ОПГ развивали отношения с законными властями и интегрировались в легальный бизнес, члены среднего и низшего звена группировок становились ненужными. Многие из них теперь пополняют ряды обычной, неорганизованной преступности. Этот процесс можно назвать вертикальной дезинтеграцией».