Леди Сесилия не любила своего супруга. Об этом никто не знал, а уж тем более он сам, да и как можно было догадаться, если она с такой щедростью рожала ему детей. Но, несмотря на эту несравненную плодовитость, леди герцогиня всегда оставалась женщиной себе на уме, а равнодушие ее объяснялось во многом прирожденной холодностью.
Не было почти ничего такого, за что она искренне переживала бы, даже своих великолепных детей герцогиня не особенно жаловала и была с ним так строга, что они избегали попадаться ей на глаза. Да и к интригам, которые вел муж, герцогиня была, в сущности, равнодушна. Ее никогда не сжигала жажда власти, и если леди Сесилия помогала порой своему супругу советом, то делала это вяло, неохотно. И даже мысль о том, что в результате мужниных интриг она, может быть, станет королевой, не слишком окрыляла ее.
— Как бы не так! — продолжал герцог, багровея от ярости. — Пустые мечты! Маргарите, похоже, сам дьявол помогает, и никакую девочку она не родит. Да если б и девочку, то умудрится объявить ее наследной принцессой… Впрочем, вот увидите, дорогая моя: эта французская шлюха родит мальчика, да еще здорового, это как пить дать! Это на нас нынче обрушилась полоса несчастий, а ей ничего. Она так хитра, что даже любовника выбрала светловолосого, так, чтоб ребенок был похож на короля и волосами, и глазами! А остальное поди докажи!..
Герцогиня не отвечала. Она давно имела подозрение, что ее энергичный муж раньше был и сам не прочь занять место Сомерсета в постели королевы. Герцог отхлебнул вина из графина, проворчал, что оно выдохлось — как же, ведь стояло с самого утра не закупоренным — и яростно взмахнул кулаком:
— Впрочем, нет, мы еще поборемся… Я еще не сдался! Всех англичан возмущает этот проклятый Сомерсет! Не слишком ли многого он запрашивает за свои услуги жеребца? Побывать разок-другой в постели королевы — это еще никто не назовет подвигом. Подумать только, все становится с ног на голову! Изменник раздает французам наши провинции, а его за это жалуют титулом великого Чемберлена! Тьфу! Дорого же стоил Англии этот титул — целой Нормандии и Гиени[29], а тут еще королева, за которую заплатили целым Анжу!
Герцог, прирожденный воин и турнирный боец, неистовствовал, как ему казалось, справедливо. Бредовая идея о продолжении изнурительной войны с Францией крепко засела у него в голове. Впрочем, Ричард Йорк, будь его воля, решился бы даже нашить на свой плащ крест и возродил бы идею крестовых походов… Непревзойденный на турнирах, он тем не менее военными талантами стратега не отличался, да и не бывал никогда на настоящей войне. Однако существовать с успехом он мог лишь во всеобщей сумятице, поэтому мир с Францией был для него что нож острый. Недавняя весть о сдаче Бордо вконец его разгневала. Бордо, давняя английская твердыня, сдался так унизительно легко! Перед сдачей герольд взошел на башню и по обычаю призвал помощь из Англии — ответа не было. Через неделю Бордо, ключ от всей Гиени, заняли французы. На очереди была Байонна и вся Гасконь. Исчезали последние остатки наследства, принесенного Элеонорой Аквитанской Англии триста лет назад[30]. И это ставится Сомерсету в заслугу?!
Герцогиня воткнула иглу в напрестольный покров, который вышивала, и посмотрела на мужа.
— Почему бы вам, мой господин, не известить обо всем короля?
— Известить? Да ведь Генрих слабоумен!
— И все же, откройте ему глаза, милорд, — сказала Сесилия неторопливо. — Генрих впечатлительный человек. Особые доказательства не нужны, достаточно посеять в нем недоверие к его обожаемой Маргарите. Ее власть сильна лишь потому, что король ей все позволяет. Без него она ничто. Если король отвернется от нее, народ возненавидит француженку. Это же такой простой выход — подрубить корни ее власти… Посоветуйтесь с Невиллами, с моим братом и племянником[31], они ведь очень скоро будут в Фотерингее…
— Клянусь вам, — пробормотал Йорк, — если б все это было так просто…
Он ринулся прочь из зала, явно не в силах спокойно дожидаться приезда сторонников. Вынужденное безделье, на которое его обрек герцог Сомерсет, усиливало ненависть. Раньше Йорк, по крайней мере, мог находиться в Лондоне, строить интриги, получать тайное удовольствие от того, сколь много у него приверженцев и как любят его Общины. А что теперь? Нынче сторонники были разогнаны, остались только самые преданные. Парламент, запуганный жестокостью Сомерсета, не касался щекотливых вопросов о престолонаследии, а герцогу Йорку даже жить в Лондоне стало небезопасно.
Сомерсет создал вокруг короля такую стену охраны, что ни один йоркист не мог пробиться к его величеству с жалобой. Самому Йорку, одному из Плантагенетов, не было доступа к царственному кузену! Оставалось дожидаться часа, когда Сомерсет уплывет в Кале — тогда, может, станет легче.
А пока что на досуге его светлость Ричард занимался тем, что диктовал писцам всякие бумаги, в которых обличал распутное поведение Маргариты Анжуйской и Эдмунда Бофора, «кои развратничают без совести и стыда перед добрым королем и не желают даже скрывать свой грех». По его приказу так же стряпались документы, доказывающие превосходство генеалогического древа Йорков над Ланкастерами — все это на основе глубоких геральдических изысканий. А еще верные бароны ездили по графствам и уговаривали лордов ставить подписи под обязательствами воевать за его светлость — правда, это занятие нынче сделалось чуть ли не смертельно рискованным.
Герцогиня не подняла головы, когда супруг вышел. Она занималась бы рукоделием еще долго — терпения и усидчивости ей было не занимать, однако сейчас ей помешали. Дверь в зал распахнулась, и здоровенный, дюжий детина по имени Джон Дайтон, сержант с бородой веером, вошел, склоняясь перед герцогиней в поклоне и одновременно продолжая удерживать за шиворот двух мальчиков. Это были младшие сыновья герцога Йорка: одиннадцатилетний Джордж и Ричард, которому едва исполнилось восемь.
— Прошу простить, — пробасил Дайтон, игравший роль военного дядьки при этих двух мальчиках, — но, госпожа моя, сорванцы опять дрались, а с мастером[32] Джорджем вообще нет никакого сладу. Он дразнит брата и цепляется к нему как только может, а это не хорошо. Надобно наказать его как следует, а то на что это похоже — мастер Дик младше и слабее, а мастер Джордж только то и делает, что задирает его да швыряет в него камнями. Никуда это не годится, госпожа моя…
Голос сержанта звучал густо и грубо. Он слегка гнусавил, как истинный простолюдин. Герцогиня, слегка ошеломленная, молча глядела на мальчиков. Старший, Джордж, изящный и гибкий, зеленоглазый шатен, был копией ее самой, ее любимцем, единственным живым созданием на земле, которое она обожала, а второй… Невольная брезгливость промелькнула по лицу леди Сесилии: восьмилетний Дик был худ, слаб, бледен, болезнен, да еще и хром от рождения. Одно плечо у него было выше другого — настоящий калека… Как она, красивая и статная, родила такого увечного?
Леди Сесилия терпеть не могла этого своего ребенка. К Дику она испытывала даже некоторое презрение. И сейчас, глядя на заплаканное лицо сына-калеки, она не сдержала гримасы отвращения.
Резко поднявшись, она произнесла гневным ледяным тоном:
— Никогда, вы слышите, никогда больше не являйтесь ко мне с этим ребенком… и не жалуйтесь на Джорджа, если только дорожите службой… — Ее лицо пошло пятнами: — Всеблагий Боже! Да как только вы посмели привести сюда этого урода, да еще теперь, когда я снова… снова должна родить! Так-то вы заботитесь о том, какие дети будут у вашего господина?!