Но он не сделал ни того, ни другого, вместо этого задал абсурдный вопрос.

– Вы не знаете, для чего нужен стоп-кран? – переспросил я.

Мужчина продолжал смотреть на меня. Я жалел, что заговорил с ним, но не мог повернуться и уйти. Дело было не в вежливости. Ноги не шли: я должен был услышать, что еще он скажет.

– В нашем поезде не может быть стоп-крана, – наконец ответил мужчина. – Разве вы не понимаете?

Говорил он тихо, словно боялся, что нас услышат, и не хотел этого допустить.

– Почему? – тоже понизив голос, спросил я.

Не знаю, кто дергал меня за язык. Что бы он ни ответил, от этого будет только хуже.

– Поезд никогда не останавливается.

– А если кому-то нужно будет выйти?

– Выйти? – Он так вытаращил глаза, что я испугался, как бы они не вывалились из глазниц ему на щеки. – Но ведь все знают, что из поезда нельзя выйти! Никто не может сделать этого по собственной воле.

– Поэтому здесь нет дверей?

Мне было жутко – от его ответов, от его тона, но прекратить расспросы я был не в состоянии.

– Тем, кто в поезде, не нужны двери. Вы, видно, недавно здесь.

– Не понимаю…

– Позже разберетесь. Даже если вы покинете поезд, вы все равно останетесь в поезде.

Мужчина произнес эту невозможную, лишенную обычной, привычной логики фразу с непоколебимой уверенностью. Для него это была аксиома, не вызывающая сомнений.

– Вам лучше бы прекратить нарушать правила, – добавил мужчина. – Проводнику это не понравится.

– Проводнику? Вы так говорите, как будто он… – Я не мог подобрать нужного слова. – Кто он такой? И с чего вы взяли, что я нарушаю правила? Вы меня впервые видите!

Мужчина проигнорировал эту тираду. Он вообще как будто перестал замечать меня. Щелчком выбил сигарету из пачки и сунул в рот. Чиркнул зажигалкой, прикурил и затянулся.

– Эй! – окликнул я его. – Вы меня слышите?