Его звали господин Эксюпер. Что это за личность? По правде, им не особенно интересовались. Это не был один из тех людей, генеалогии которых изучаются биографами.

Какой Мишо, Ванеро или Гефер занесли бы на свои страницы имя человека, живущего на шестом, вернее, над шестым этажом в одном из домов улицы Грэ?

Не улицы Грэ наших дней, предъявляющей прохожему почти чистые и пригодные для жилья дома.

Улица Грэ наших предков была мрачной, грязной, узкой, с домами, наклоненными друг к другу.

Мы сказали, что Эксюпер жил над шестым этажом.

Поспешим же представить читателю эту особу.

Эксюпер имел шесть футов росту, ни одного дюйма, ни одной линии короче или длиннее. В шестнадцать лет он достиг этого роста и в нем остановился.

Это был найденыш, принятый и воспитанный старым священником-философом. Поэтому он знал очень многое и считал людей братьями не только на словах. Делая для других все что мог, он просил взамен только одного: спокойствия.

Его считали немного чернокнижником. Добрые старушки, называемые добрыми, вероятно, потому, что всю жизнь говорят дурное о других, предполагали даже, что он заключил договор с дьяволом, и, упоминая его имя, лицемерно крестились, что, однако, не мешало им знать очень хорошо дорогу в дом священника, где обычно чувствовался запах не серы, а хорошего супа, приготовленного для бедных. «

Наконец, один благочестивый христианин донес на священника епископу, который, не желая изменять традициям, принял донос и послал за священником.

Отец Домадо, так звали старика, получив вызов, немедленно же явился к своему начальству.

Его приняли очень сурово.

— Вы не исполняете ваших религиозных обязанностей, — строго заметил епископ.

— Извините, монсеньор, я точно и неуклонно исполнял все, что повелевает мне долг

— Внешне — может быть. Но — внутренне? О, вот в этом я сомневаюсь! Вы молитесь только в церкви. Молитва есть хлеб насущный христианина.

— Прошу извинения, монсеньор, — возразил опять священник, — я думаю, что немногие духовные особы молятся столько же, сколько я.

— Мне было бы любопытно узнать, каковы ваши молитвы.

— Я вам скажу это сейчас, монсеньор. Я молюсь, потому что я постоянно работаю.

Епископ подскочил в кресле от изумления.

— Работаете? И это вы называете «молиться»?