1

– Че встал? А ну, проходи, давай! – грозно прикрикнул на парня конвоир и грубо толкнул в камеру.

Дверь с шумом захлопнулась и он не спеша огляделся. В КПЗ находилось шесть человек. Двое лишь искоса взглянули на вошедшего и снова погрузились в чтение книг. Остальные четверо свесили головы с нар и с любопытством уставились на него. В камере повисла гнетущая тишина. Леонид всем телом ощущая как четыре пары глаз по миллиметру ощупывают его с головы до ног, пытаясь определить, что он за человек. После двух минутного изучения на нарах, что стояли у окна, зашевелился пожилой мужичек, разрисованный татуировками, как стена дома граффити.

– Ну что стал у порога? – сказал он хриплым голосом – Проходи, представься честному люду. Кто ты? Как зовут? По какой статье чалишься?

Парень отрешенно обвел взглядом сырое, мрачное помещение, бросил на свободные нары матрас, присел на краешек и только после этого не громко, но ясно произнес:

– Зовут меня Леонид, фамилия Клиневский. Следствие идет по двести девяносто пятой и сто тридцать девятой статьям.

После этого он встал и стал расстилать постельное белье, а в камере принялись оживленно обсуждать услышанное. Даже «книголюбы» оторвались от чтения и некоторое время пристально рассматривали его. Когда постель была готова, Леонид все так же молча лег и, не обращая внимание на сокамерников, погрузился в свои мысли.

– Тема сегодняшнего сочинения «Кем я хочу стать?» – учительница прошлась вдоль доски и взглянула на часы. – На все про все у вас сорок минут, поэтому советую не распыляться, а писать кратко и толково. Помните, что краткость сестра таланта.

Двадцать учеников опустили головы и чернильные ручки забегали по бумаге. В классе наступила тишина. Лишь изредка кто-нибудь заглядывал соседу в тетрадь, чтобы списать его героя вместе с ошибками. И только Леня глядел в потолок и жевал кончик своей ручки. «О чем писать? О том, что он хочет стать летчиком или космонавтом? Так это не правда. В свои четырнадцать он уже понял, что небо его не тянет и пилотом или астронавтом быть не хочет. Военным? Тоже нет. Пожарным? Милиционером?» Не лежит душа у мальчишки к этим благородным профессиям. Лишь в самом конце урока Ленино перо коснулось бумаги. Не успел он поставить точку, как раздался звонок.

– Урок окончен. Тетради на стол. – скомандовала учительница и дети, толкаясь и резвясь, высыпали на перемену.

Последней в стопку легка тетрадь Клиневского.

– Ну, и про кого написал? – подошла к Лене отличница Света, когда он не спеша вышел в коридор. Мальчишка вопросительно взглянул на нее.

– Я имею в виду, кем хочешь стать? На кого похожим? Милиционером или летчиком?

– Электриком.

– Это почему же?

– А чтобы в школах светлее было, – ответил он и кивнул на перегоревшую лампочку. – А ты кем?

– Учительницей, конечно.

– Это же неправда! Ты говорила, что хочешь стать стюардессой. Заграница каждый день, шмотки, иностранцы, миллионеры.

– Это, Ленечка, желание не для сочинений, – совсем по взрослому ответила Света. – Они хотят видеть нас врачами и учителями – пожалуйста, а кем мы хотим быть на самом деле, школе знать не обязательно, – и девочка, гордо вскинув голову, отошла.

Леня, глядя ей в след, неопределенно пожал плечами, и через секунду принимал участие в захватывающей игре – пятнашки.