Его серые глаза излучали интеллект. И что-то еще. Несмотря на характер беседы, я чувствовала, что он пытается флиртовать со мной. Лет на двадцать старше меня, хромой и тучный, он все еще возбуждал сексуальное влечение. Именно на это реагировала официантка. Я сама чувствовала, что поддаюсь этому влечению.
— Если дело в этом, то попытки проследить путь, который проходит сказание, — бесполезное занятие.
— У вас есть ощущение, что вы работали зря?
Я откинулась назад и выпрямила спину.
— Мне нравится эта работа. Она стимулирует умственную активность. Вы спрашиваете, внесла ли я свой вклад в копилку человеческих знаний? Имеет ли моя работа универсальное значение?
— Я спрашиваю, какую пользу вы надеетесь из нее извлечь?
— Не знаю. Кандидатскую степень. Более глубокое понимание истории, цивилизаций и сказаний о них. Хочу понять, пересказывают ли эти сказания просто историю, или они рождаются из чего-то более глубокого.
— Возможно, было бы перспективней установить, что эти сказания не переходят от одной цивилизации к другой. Если бы одни и те же сказания появлялись в разных частях света и разных эпохах независимо друг от друга, то это означало бы, что они представляют собой неотъемлемую часть человеческого существования.
— Да, в целом дело обстоит, кажется, именно так. Сказания о конфликтах и сражениях, о победах над чудовищами существуют в исторической литературе разных народов.
— Если вы допускаете это, то какова ваша точка зрения на данное конкретное сказание? Имеет ли особое значение то, что Гильгамеш оказал влияние на Гомера, прямое или косвенное? Не является ли более важным само сказание, чем история его появления?
Я чувствовала себя загнанной в угол. Ощущала также, что его слова и смысл, который он им придает, не одно и то же. На самом деле его мало интересовало то, представляла ли научную ценность моя работа на кандидатскую степень. Он спрашивал меня о чем-то еще. О том, что побуждало игнорировать его отвислые щеки, его негнущиеся неуклюжие ноги, тершиеся о стол, от чего кофе в чашках проливался в блюдца.
— Может, мне удастся выяснить это. Может, в том, что я открою, не будет никакого открытия.
— Но вы надеетесь стать мудрее в ходе исследования. Как древние герои, которые возвращались из своих странствий хотя и без иллюзий, но мудрыми.
Теперь мне показалось, что он издевается, хотя его лицо и тон не выдавали ничего, кроме искренности. Я подалась вперед, чтобы взять со стола чашку кофе. Он не притрагивался к своей чашке.
— Вы говорили, что располагаете фотографиями. У вас есть с собой какие-нибудь снимки?
— Ах да. Фотографии.
Он открыл кейс, вытащил тонкую папку и передал мне. В папке содержались фотографии формата А4. Я старательно вглядывалась в них.
Снимки изумляли. Большинство из них было сделано в месте раскопок в Турции. На них были изображены люди, просеивающие землю в траншеях, представлены крупные планы осколков камней и гончарных изделий, некоторые места ландшафта. На меня произвели впечатление не сами предметы или композиция съемки, которая была безупречна во всех случаях без исключения, но их четкость. Эти фото, казалось, дышали воздухом горячей пустыни. Я почти ощущала солнце, обжигавшее песок. Для археологии снимки представляли ограниченный интерес, но они приковывали мое внимание.
Последнее фото было совершенно иного свойства. Оно было снято в чаще леса, среди высоких деревьев, стволы которых вытянулись высоко вверх, чтобы достичь неба. В верхней части фото небесный свод выглядел темно-зеленым, почти черным и непроницаемым. Солнечный свет проникал сквозь щели в местах соприкосновения крон деревьев. Он устремлялся светящимися колоннами между стволами деревьев, множа их число. Там, где колонны кончались световыми кругами на лесной почве, росли молодые деревья в виде изящной хвои, похожей на папоротники. Казалось, они танцевали, выглядя на фоне окружавших их солидных старых стволов роскошными и фривольными. Старые деревья росли плотной массой. Среди них не было ни тропинки, ни просеки. Древние и жуткие, они вызывали во мне первозданный страх.
Я взглянула на Хью: