В ответ тишина. Я не вижу человека, с которым говорю, не знаю его реакции.

— Я заплачу.

— Какое купе? Я сейчас подойду. Вот уж эта золотая молодежь, они и постель-то сами не застелют, — пробурчал он мне вслед.

Мне хотелось скорее лечь и проснуться уже в Москве. Там меня встретят и отвезут в пансионат, где все такие же, как я. Ночью я захотела в туалет. Тихонько встала, добралась до туалета, подергала ручку. Он оказался закрытым.

— Не ждите, девушка, проводник закрыл его как служебный. Идите в другой, — подсказал мне женский голос.

Легко сказать: идите в другой. А если я не знаю, сколько до другого ручек? Решила рискнуть. Я шла очень медленно и аккуратно. Вдруг впереди раздались шаги, и я с кем-то столкнулась. Послышался звон разбитого стекла.

— Ты что, слепая? — раздался сердитый мужской голос.

— Да, — тихо ответила я.

— Что — да? Не видишь, куда идешь? — Он негодовал. — Проходи давай!

Я нерешительно сделала шаг, и под ногой что-то хрустнуло.

— Да куда же тебя несет? — Парень перешел на крик.

Я чувствовала запах водки. Вероятно, он нес кому-то выпивку и при столкновении со мной уронил и все разбил. Это были лишь мои предположения. Мне захотелось вернуться в свое купе, но я потеряла ориентир и не знала, где нахожусь в данный момент. Я боялась сделать шаг, чтобы не наступить на осколки.

— Ты что, в самом деле слепая? — Парень почему-то перешел на шепот.

— Да, — проговорила я, и слезы потекли по щекам. В полной темноте, в движущемся составе с посторонними людьми — такой беззащитной я себя еще не ощущала.

— Не волнуйся. В каком ты купе? Я отведу. — Он взял меня за руку и аккуратно повел. Я послушно пошла за ним.

— Ты что, одна едешь? — Незнакомец продолжал говорить со мной шепотом.

— Да, я еду учиться видеть в темноте, — сказала я.

В ту ночь я поняла, что зрячие люди боятся нас так же, как я когда-то боялась слепых дедушек с палочками.

В Москве меня встречали. Мой ночной попутчик помог вынести сумку и подвел к женщине с тихим мягким голосом.

— Вы Марина? — спросила она с улыбкой.