От автора

Я родилась в прошлом веке в стране, которой больше нет. Я никогда не поднималась по лестнице Каннского фестиваля, не была лауреатом Нобелевской премии, лицом «Ревлона», моделью «Плейбоя» и даже не занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Я не училась в Гарварде, и меня не благословлял Папа Римский. У меня нет титулов и званий, и в моих жилах не течет королевская кровь.

Я не могу взлететь, презрев законы тяготения, вряд ли сумею спасти кому-то жизнь, проведя хирургическую операцию, станцевать Жизель, спеть арию…

Но я могу об этом написать…

СТРАНА СЛЕПЫХ

Сколько себя помню, я всегда боялась слепых. Когда встречала старичка с палочкой в темных очках, в ужасе перебегала на другую сторону. Мне казалось, нет ничего страшнее и ужаснее, чем эти люди, живущие в темноте.

Зрение у меня было отличное, только слегка косил один глаз. Родители не исправили дефект в детстве, а в юности у меня появились комплексы. После выпускного вечера, когда одноклассники готовились ко вступительным экзаменам, я готовилась к операции. Мне объяснили, что это пустячная операция и никаких побочных явлений не может быть.

Странно, но я почти не боялась. Подумаешь, удалить небольшой, но досадный дефект внешности.

На самом деле мне хирургическим путем удалили… зрение.

Саму операцию я помню плохо. Наркоз, сон, повязка на глазах. Повязку почему-то долго не снимали. Так странно было лежать в полной темноте. Вокруг — движение, голоса, а перед тобой — только темный «экран». Пришла мама и все гладила меня, сдерживая рыдания. Я не принимала эти рыдания на свой счет. Мне сейчас кажется, что своим непониманием я просто откладывала страшный момент.

Когда сняли повязку, я зажмурилась, оттого что боялась ничего не увидеть.

Врач очень спокойно сказал:

— К сожалению, наши предположения оказались верными.