— Я ничего не вижу, — прошептала я.

— Вы можете что-то сделать? — сдавленным голосом спросила мама.

— Я ничего не вижу! — кричала я на всю больницу. В этом крике звучал весь ужас ослепшего человека. Я кричала так, что срывался голос.

Неожиданно на меня полилась холодная вода. Таким образом медперсонал решил остановить истерику. Представьте человека, который ничего не видит, а его обливают водой. Я потеряла сознание. Это был лучший выход из ситуации.

Когда я пришла в себя, в палате стояла мертвая тишина. Повязки на глазах не было. Я открывала и закрывала глаза — ничего не менялось. Изображение не появлялось. Меня окутывала кромешная мгла. Очень хотелось посмотреться в зеркало, но осознание того, что это невозможно, приводило в… Я даже не могу описать это чувство. Растерянность, паника, просто животный страх: что теперь будет?

Родители сидели рядом и держали меня за руки. Это простое прикосновение приносило облегчение. Мы молчали. Они боялись говорить, я боялась спрашивать.

Мне всего семнадцать лет. Как жить дальше? Я инвалид. Кому я теперь нужна, кроме родителей?

Зачем жить, если я больше никогда не увижу свет, людей, не смогу читать книги и смотреть фильмы? Я даже себя больше никогда не увижу. Хотелось умереть. Хотя я и так чувствовала себя мертвой.

Но человек не может умереть по собственному желанию. Я вернулась домой, и жизнь продолжилась. Но это была уже совсем другая жизнь. Я училась заново ходить, ориентироваться в пространстве, самостоятельно есть и гулять. Я открывала для себя другой мир. Тот, который не замечала, будучи зрячей. Теперь мне приходилось призывать на помощь слух, обоняние и интуицию. Я словно играла в какую-то игру с новыми правилами. Например, приготовить обед в полной темноте. На ощупь находишь кастрюлю, наливаешь воду, ставишь на огонь. Потом также на ощупь находишь в холодильнике овощи, чистишь. Сколько раз мне пришлось обжечься, прежде чем я научилась снимать крышку с кипящего супа. Сколько я набила себе шишек, прежде чем выучила, где какая дверь и где какой стул.

Родители сделали в доме перестановку, чтобы я не споткнулась, не ударилась и не поранилась. Но весь остальной мир не собирался перестраиваться под меня, поэтому пришлось приспосабливаться.

Впервые я вышла на улицу с мамой под ручку. От палочки отказалась категорически. Так вот, помню, сколько на меня всего сразу обрушилось! Звуков, запахов! Пахло летом. Никогда не думала, что лето имеет свой ярко выраженный запах. Запах нагретой земли, травы и тепла. Я вдруг очень тонко стала улавливать звуки. Чириканье птиц, говор людей, детский смех, цокот каблучков, тормоза машин. Я не видела мир, я его ощущала.

Самым страшным в моей ситуации была реакция людей. «Ой бедная, несчастная! Как же она жить-то теперь будет! Такая молоденькая!» Эти причитания сводили меня с ума. Людям казалось, что они таким образом выражают сочувствие. На самом деле они доставляли мне намного больше страданий, чем моя незрячесть.

Наверное, поэтому я решилась уехать от родителей и поучиться жить самостоятельно. Участковая медсестра рассказала, что под Москвой есть реабилитационный центр для тех, кто потерял зрение. Там учат жить заново. Я получила направление, собрала вещи и отправилась в свое первое путешествие.

— Поеду туда сама! — заявила я матери.

— Да как же ты сможешь в поезде одна? — взмолилась она.

— Ты спроси, как я буду в жизни, если не освою все навыки и не найду друзей…

Мне стало страшно, уже когда мы вошли в вагон. Множество чужих людей, незнакомых запахов, непривычных звуков. Мы шли по вагону, и я, чтобы запомнить расположение купе, на ощупь считала дверные ручки. Так, от входа в вагон до моего купе четыре ручки. Значит, до проводника и до туалета столько же. В другую сторону я не пойду. Из вещей у меня была сумка с продуктами, которую я сама собирала, и чемодан. Чемодан мама поставила под полку, сумку на полку. Слава Богу, мое место нижнее, не придется лезть наверх. Соседям по купе я не собиралась говорить, что незрячая. Я поняла: люди смотрят, но не видят. Они не присматриваются друг к другу, поэтому наверняка никто и не заметит, что со мной что-то не так. На глазах у меня были темные очки, в ушах — наушники от плейера. Он не был включен, это была моя маленькая хитрость. Будто я вся в музыке и ничего не слышу.

Мама долго и трудно прощалась со мной, как будто я уезжала в другую страну. Хотя на самом деле так оно и было. Я ехала в страну слепых.

Когда поезд тронулся, пассажиры оживились, достали бутерброды и стали бурно общаться. Создавалось впечатление, что эти люди вынужденно не говорили долгие годы и сейчас впервые нарушили обет молчания. Они говорили много, долго и ни о чем. Я в разговор не вступала, сидела, отгородившись от случайных попутчиков, и делала вид, что слушаю музыку и смотрю в окно. Когда они наелись, напились, наговорились и наконец вышли покурить, я наспех съела яблоко и пошла к проводнику.

— Пожалуйста, застелите мне постель, — попросила я.