Люк Пауэлл ценил ее по достоинству с самого начала. Искренне. Не забывал присылать ответ по поводу каждой крупицы информации, которую она переправляла ему по тайным каналам. «Вы — настоящее сокровище. Вы великолепны. Вы замечательная. Что бы мы делали без вас?»
И вот чем все кончилось. Прошло всего восемь месяцев. Бесценная, замечательная, блестящая. Возможно, наверху так и не узнают, кто же предатель, но после провала операции неизбежно полетят головы, и очень может статься, что одной из пострадавших окажется она.
Такого не может случиться.
Нужно найти козла отпущения… Кстати, один такой имеется.
Он сам жаждет принести себя в жертву.
Ей еще не конец. Совсем не конец!
Янина пригладила волосы и придвинула к себе факсимильное сообщение.
То была копия статьи, о которой говорила госпожа министр по делам разведки. Статьи из газеты «Соуэтан». Янине не хотелось читать. Ей хотелось двигаться дальше: для нее данная глава была уже закрыта.
«Мпайипели — принц из прошлого.
Мэтью Мтимкулу, заместитель главного редактора.
Просто удивительно, до чего страшной силой могут обладать всего два слова. Имя и фамилия, пятнадцать букв. Когда я услышал их по радио в машине, передо мной распахнулись шлюзы прошлого, и воспоминания нахлынули бурным потоком.
Тобела Мпайипели.
Я не думал специально о значении этих слов — осмысление пришло позже, когда я сидел и писал статью. Тобела означает „хорошо воспитанный“ или „вежливый“. Мпайипели на языке коса означает „тот, который не прекращает борьбу“ — или, если хотите, „воин“.
Мой народ любит давать детям значительные имена. Мои предки верили, что с помощью имени можно определить судьбу человека. Имя — своего рода самосбывающееся пророчество. Кстати, наши белые сограждане пытаются делать то же самое, только думают не о значении того или иного имени, а о его изощренности, экзотичности, „крутизне“. Что же касается наших цветных братьев, они, наоборот, стараются давать детям имена, которые звучат как можно бесцветнее.
Но, по-моему, самое главное — то значение, тот смысл, какой придает человек своему имени с течением жизни.
Итак, утром, стоя в пробке, я вспоминал человека, носящего такое имя. Или мальчика, каким я его знал, потому что мы с Тобелой вместе выросли в бывшем бантустане Сискей; одно время мы с ним жили в одном из самых красивых мест на Земле: в долине реки Кат, описанной историком Ноэлем Мостертом в его потрясающей книге „Границы“ как „узкий красивый поток, который спускается с горных вершин и течет по широкой, плодородной долине, где потом впадает в Фиш-ривер“.
Мы были подростками в самое черное десятилетие прошлого века, в буйные семидесятые: Coyэто в огне, и жар от языков пламени чувствовался в нашей маленькой заброшенной деревушке, в нашей богом забытой долине. Весной 1976 года что-то носилось в воздухе, как предвестие перемен, предвестие грядущего.
Тобеле Мпайипели, как и мне, было тогда четырнадцать. Этот прирожденный атлет был сыном священника Голландской реформатской миссионерской церкви. Все знали, что его отец — потомок Пало по линии Макома. Если хотите, его предки были знатью народа коса.
В нем и правда было что-то от принца — возможно, в манере держаться, но, главное, в том, что он всегда был немного одиночкой, не таким, как все, одиноким красавцем.
Однажды в конце сентября я стал свидетелем редкого события. Я увидел, как Мпайипели бьет Мтетву, огромного, хитрого, мрачного парня на два года старше нас. Мтетва давно задирался к Тобеле, и, когда наконец получил по заслугам, все только радовались. Они дрались на узкой полоске пляжа там, где река Кат делает петлю. Тобела был матадором, спокойным, хладнокровным, элегантным и быстрым. Он пропустил несколько мощных ударов, потому что Мтетву нельзя было назвать увальнем. Но, пропустив удары, Тобела не сломался, а продолжал наступать. Больше всего меня заворожили даже не его поразительная ловкость, скорость и живость, но его отстраненность. Как если бы он оценивал себя со стороны. Как если бы ему нужно было знать, готов ли он к чему-то, готов ли подтвердить свои внутренние убеждения.