Он положил укороченный ассегай к ногам своих хозяев из Штази и заявил: отныне он будет убивать только так и не иначе. Он должен смотреть врагу в глаза, слышать его дыхание. Он поступит так независимо от того, годится это начальникам или нет.

— Хорошо, — согласились они, недоуменно хмурясь и улыбаясь, но ему было все равно.

Ножны он смастерил сам. Надо было, чтобы ассегай плотно прилегал к спине, чтобы он чувствовал его кожей и чтобы до оружия в любой момент было легко дотянуться.

«Пропали без вести», — звучал в его голове хор мужских голосов. Он увидел на дорожном указателе надпись: «Макгадикгади». Какое ритмичное, музыкальное название!

— Господь наказывает детей за вину отцов до третьего и четвертого рода! — говорил его отец на кафедре.

Макгадикгадикгадикгади, пропали без вести, без вести, без вести.

— Мы есть наши гены, мы — случайная сумма всех наших предков, мы — результат случайного переплетения нитей двойной спирали. Мы ничего не можем изменить, — радостно говорил ван Герден, воодушевляясь собственными словами.

В Чикаго его поразила невероятная архитектура и цвет реки, толпы народу и невозможно чистые улицы. Он застенчиво брел по Саус-Сайду и качал головой, глядя на то, что чикагцы называли трущобами. Интересно, сколько жителей Транскея пожертвовали бы жизнью ради того, чтобы позволить своим детям здесь расти? Однажды он инстинктивно поздоровался с чернокожими жителями Чикаго на коса: с виду они все были такие же черные, как и он, но здешние коса давным-давно, несколько поколений назад, забыли звуки родной африканской речи. И для них Тобела был чужаком. Тогда, ночью, он поджидал у станции надземки одного молодого чешского дипломата. Когда тот, кого он ждал, наконец появился, Тобела подошел к нему вплотную, окликнул его по имени. В глазах предателя мелькнул страх. Он был похож на крысу. Ассегай сделал свое дело, но в таком убийстве не было чести. Пало, Рарабе и другие предки Тобелы укоризненно качали головой.

«Пропали без вести». Однажды его жертвы вернутся, однажды прошлые грехи найдут его. Мертвецы протянут к нему костлявые холодные пальцы и потребуют расплаты за его трусость, за то, что он попусту растратил свое достояние. Он нарушил кодекс чести воина, потому что, за исключением самого последнего, все убитые были рыхлыми, толстыми, неуклюжими бюрократами, а вовсе не бойцами.

Ему казалось, что честнее убивать врага ассегаем, смотреть врагу в глаза. Но ему претило наносить удар обычным бумагомаракам. Он становился свидетелем последнего вздоха, но его противниками оказывались люди заурядные, серые, недостойные. Он страшился, что когда-нибудь его грехи к нему вернутся.

«Пропали без вести».

Возможно, то же самое говорили родственникам убитых им людей. У некоторых из них были жены, дети; наверняка у всех имелись родители. Да, все его жертвы были мужчинами. Они тоже сражались на войне, хотя и по-своему. Они были предателями. А что же сейчас? Все кончилось, прекратилась бессмысленная шахматная партия. Где призраки холодной войны? Все, что ему осталось, — воспоминания и предчувствия грядущих бед.

Тобела ощущал внутри растущую пустоту. Он постоянно переезжал из города в город, из страны в страну, но вокруг него все было каким-то одинаковым. Менялись только мелочи, например интерьер гостиниц. Он радовался, когда можно было переехать в следующий город. Там на некоторое время пустота отпускала его — до следующего задания.

С течением времени похвалы хозяев перестали радовать Тобелу. Сначала его работодатели не могли им нахвалиться. Они были очень красноречивы; их слова помогали Тобеле избавиться от стыда.

— Смотри, что пишут о тебе твои. — И ему показывали письма из лондонского бюро АНК.

Тогдашнее руководство не скупилось на цветистые похвалы. «Такова моя роль, — внушал себе Тобела. — Таков мой вклад в борьбу за свободу». Но от себя он не мог убежать, даже в те секунды, когда выключал свет, опускал голову на подушку и погружался в тишину, перемежаемую всхлипами гостиничного кондиционера. Тогда он слышал голос своего дяди Сензени, и ему хотелось стать одним из воинов Нкселе, которые, стоя плечом к плечу, ломали древки копий о колено.

На указателе появилась надпись «Ната», но Тобела ее не заметил. За время пути он свыкся с мотоциклом, слился с ним. Мчаться вперед стало легко, рев мотора был неотличим от завываний ветра.

«Сегодня рано утром вас разыскивал друг», — сказал ему заправщик во Фрэнсистауне. Тобела догадывался, кто его ищет: Мазибуко, который разговаривал с ним с такой ненавистью в голосе. Тобела узнавал в незнакомом ему Мазибуко самого себя, каким он был десять или пятнадцать лет назад, — мучимого внутренней пустотой, ненавидящего, злящегося на всех и вся. Он тоже был таким до того, как увидел себя со стороны, до того, как обрел покой в Мириам и Пакамиле.

Тогда он лежал в больнице; они были там вместе с ван Герденом. Именно в больнице он впервые увидел самого себя. Потом не проходило ни дня, чтобы он не думал о своей судьбе, не пытался распутать сложный узел.

Однажды вечером он бродил по больничному коридору; все тело болело после переделки, в которую они угодили вместе с ван Герденом. Он остановился на пороге, чтобы перевести дух, и все. Не произошло ничего необычного; просто он решил чуть-чуть отдохнуть. Он заглянул в четырехместную палату, и там, рядом с кроватью молодого белого парня, стоял врач.