— Я подумал, — сказал он, потом ложкой положил зелено-коричневую смесь в свое лицо и долго жевал. Я ждал продолжения. Он медленно помахал своей ложкой и указал неопределенно вверх, потом сказал:

— Так какая длина телефонного провода?

— В спирали или вытянутого? — быстро сказал я, поставив стакан с пивом. Он хмыкнул и больше ничего не сказал, возвратившись к своей тарелке с едой, определенно удовлетворенный, если и не довольный. Я выпил.

— Хочешь ли ты заказать чего-нибудь особенного в городе? — наконец спросил он и сполоснул рот настоящим апельсиновым соком. Я покачал головой, допил свое пиво.

— Нет, все как обычно, — я передернул плечами.

— Картофельное пюре в порошке и говяжьи котлеты, и сахар, и минспайсы «Традиционная сдоба с фаршем», и кукурузные хлопья, и тому подобную ерунду. Он презрительно хмыкнул, хотя говорил он ровным тоном.

Я кивнул:

— Да, отлично. Ты знаешь, что я люблю.

— Ты не питаешься нормально. Я должен был быть с тобой более строгим.

Я ничего не сказал, но продолжал медленно есть. Я ощущал, как отец смотрел на меня с другого конца стола, перекатывая сок по кругу в его стакане и уставившись на мою голову, а я согнулся над тарелкой. Он покачал головой и поднялся из-за стола, взяв свою тарелку из раковины, чтобы ее помыть.

— Ты собираешься сегодня вечером в город? — спросил он, открывая кран.

— Нет, я собираюсь сегодня быть дома. Пойти завтра.

— Надеюсь, ты не напьешься вдрызг, как в прошлый раз. Когда-нибудь тебя арестуют, и что мы тогда будем делать? — Он посмотрел на меня. — А?

— Я не собираюсь напиваться вдрызг, — заверил его я. — Я просто выпью кружку-другую и буду общаться и все.

— Ну, ты слишком шумный, когда ты возвращаешься для кого-то, кто просто общительный и все такое. — Он посмотрел на меня неодобрительно и сел.

Я пожал плечами. Естественно, я напьюсь. Какой смысл пить, если не напиваться? Но я буду осторожен, я не хочу вызвать осложнения.

— Ну, будь осторожен. Я всегда знаю, сколько ты выпил по твоему пуку. — Он издал звук, как будто имитирующий один из них.

У моего отца есть решительная и непосредственная теория о связи между мозгом и кишками. Это одна из его идей, в которых он пытается заинтересовать людей, у него есть рукопись по этому вопросу (Содержание пука), которую он тоже периодически посылает в Лондон и которую они, конечно же, посылают обратно. Он утверждает, что по пуку он может сказать не только что люди ели или пили, но и также какие они люди и что они должны есть, нестабильны ли они эмоционально или огорчены, есть ли у них секреты, смеются ли они над тобой исподтишка или пытаются втереться в доверие и даже что они думают в момент, когда испускают газы (большей частью судя по звуку). Все это нонсенс.

— Хм-м, — абсолютно не заинтересованно сказал я.

— О, я могу, — сказал он, а я закончил есть и откинулся на спинку стула, вытирая рот тыльной стороной ладони, большей частью для того, чтобы его подразнить. Он продолжал кивать головой: