— … Меня зовут Артур, я занимаюсь всем,

— Как всем?

— Всем. Пишу стихи, картины, работал грузчиком, слесарем. Нет лучше места для меня… Я пишу очень короткие стихи, Там не хватает четырех стихов. Это не так называется… Это не так называется… — поморщил мощный Добролюбовский лоб парень лет двадцати. Я забыл.

— То есть это не называется стихами?

— Да.

— Это типа японских танк?

— Да.

— Пожалуйста, прочитайте.

— Я не могу просто так. Мне бы хотелось, чтобы вам было тоже интересно, чтобы вы просто слушали меня, и не занимались своей работой.

— Я буду слушать.

— Но у вас есть тема. У всех журналистов есть тема.

— Нет у меня никакой темы. Какая здесь может быть тема?

— Вот первое стихотворение. Самое первое стихотворение. Так будет лучше:

Красивая девушка полицейский.

— Здорово.

— Вот. Разве это не стихотворение? Разве в нем нет объема?..

-.. Я отдыхаю в данный момент, а для зарабатывания денег иногда я бездельничаю сторожем в офисе. Для меня это как бы нормальное место. Я не шокирован.

— …Я художник. Я учусь на психологическом факультете МГУ.

— … Я на философском.

— … Меня привлекает простота.