Поэт уперся обеими руками в сиденье, стараясь сохранить равновесие. Дорога пошла под гору, кибитка разгонялась, проглатывая мелкие неровности почти без тряски. Ямщик, смачно нахлестывая лошадь, голосил на всю округу:
– Когда б я милую в лесу
На узенькой тропиночке
Поймал за длинную косу,
Дрожали б все осиночки!
Из кибитки казалось, что окружающее пространство сворачивалась в трубу, центром которой была необъятных размеров спина мужика с хлыстом, который, ритмично работая правой рукой, разгонял и без того несущуюся с горы повозку. У Поэта от такой скорости начала кружиться голова, и он прикрыл глаза: перед ним, лицеистом, Учитель, в руках у него листок с только что написанным текстом. Пожилой, видавший разное преподаватель водит взглядом по строкам, и его глаза, работая в паре с бакенбардами, выдают весь спектр эмоций от читаемого. Наконец закончив, он бросает листок на стол и, срываясь на фальцет, произносит:
– Юнец, вы понимаете, что написали?! Это скандал, это неслыханно, это каторга, будь вы постарше!
Затем, выдержав паузу и немного успокоившись, он выдыхает:
– Но это гениально.
Слова сильнее сабель и картечи.
Не прорываясь к телу сквозь мундир,
Они лишают дара речи
И внутренний ломают мир.
Его почти выгнали из лицея, но он пошел на попятную, отказался от авторства, предал. Предал самого себя. Подобное произойдет с ним еще не раз. Он не был бунтарем, героем, подвижником – он был Поэтом и немного приспособленцем.
Кто отказался от себя
Хоть раз, откажется и два.
А там накатана дорога:
Предал себя – предашь и Бога.
Дыхание сперло от невообразимой скорости, которую детина на облучке придал легкой кибитке. Подташнивало. Поэт расстегнул пуговицу пиджака, в груди жгло уже нестерпимо. Торопясь распахнуть рубаху, он сорвал пуговицу на воротнике и, не в силах выносить зудящее чувство, рванул материю. На левой груди зияло пулевое отверстие, запекшаяся кровь вокруг раны раздражала кожу. Вот что мешало ему всю дорогу. Поэт поднял голову и взглянул на ямщика – никакого ямщика впереди, как и не было, нет и лошади, да и кибитка исчезла самым необъяснимым образом. Пейзаж вокруг окончательно свернулся в трубу, потускнел и размазался по стенкам. Обескураженный седок без возницы и лошадей несся в новом для него пространстве.
«Рана в груди? Откуда? – подумал он и вспомнил: – Дуэль».