Как поверить в ложь

Пасхальное яйцо «Корзинка цветов» – это именно то, о чем вы подумали. Простое белое эмалевое яйцо на основании из голубой эмали, верхушка яйца срезана. От основания идет массивная высокая ручка, создающая полное впечатление корзинки. Вся конструкция выложена бриллиантами, повторяющими рисунок на плетеной корзине. Содержимое яйца одинаково с ним по размеру и занимает его верхнюю часть. Радостный букет из самых нежных и кажущихся живыми весенних цветов, знаменитая особенность Фаберже, стоит в корзинке, словно в вазе.

Хотя многие ассоциируют работы Фаберже с декадансом в стиле Романовых, немногие знают, насколько новаторскими были его творения. Именно в императорских пасхальных яйцах его гений проявился особенно ярко. Это пятьдесят два произведения искусства, которые запоминаются своей экстравагантностью и поражают мастерством исполнения. У каждого ювелирного яйца своя тема и неповторимый художественный стиль, в каждом был ювелирный сюрприз внутри, зачастую даже более впечатляющий, чем само яйцо.

Хотя Николаем II, как и его богатыми подданными, двигали тщеславие и алчность, но они случайно оказали нам огромную услугу. Многие шедевры ювелирного искусства и инженерной мысли, которые Фаберже создавал для императорской семьи, были уничтожены во время большевистской революции. Это продолжалось и после нее, когда Ленин поощрял массы «грабить награбленное». Да-да, воровать или уничтожать все, что только могли, особенно у богатых. Только что созданное коммунистическое правительство нуждалось в наличных, поэтому украшения ломали, драгоценные металлы отправляли на переплавку, камни распиливали, чтобы скрыть их происхождение или облегчить продажу крупных бриллиантов, других драгоценных камней и золота за границу.

Тем не менее пятьдесят два императорских пасхальных яйца были спасены, причем самим Лениным. Почему? Да потому что так называемая русская революция была подстроена и оплачена германским правительством в самые худшие и дорогостоящие дни Первой мировой войны. США также с самого начала приложили руку к этой революции, пусть не напрямую, как Германия, и поддержали ее финансово.

Различные герои капитализма – некоторые из них ярые антикоммунисты, такие как Генри Форд, министр финансов в тот период Эндрю Меллон и магнат издательского дела Малколм Форбс, если назвать только некоторых,[217] – так или иначе «поучаствовали», предоставив немалые денежные средства, в которых нуждалось молодое советское государство, и покупая произведения искусства. В этом самое деятельное участие принял еще один наследник дядюшки Сэма – Арманд Хаммер.

Хаммер, знаменитый американский капиталист, всю жизнь симпатизировал коммунистам и был советским агентом, который руководил продажей миллионов краденых русских драгоценностей и предметов искусства, отправляя вырученные средства обратно в СССР. И начал он с того, что продал американской публике идею пасхальных яиц Фаберже и всего того, что с ними связано. История о Хаммере, Сталине и пасхальных яйцах Фаберже – это история о контрастах, дружбе и вражде, о старом порядке и новых идеях, но самое главное, это история о разнице между тем, чем вещи являются и чем кажутся.

Падение империи Романовых

Пасхальное яйцо 1913 года «Трехсотлетие дома Романовых» было создано в память о том, что династия правила страной уже триста лет. Оно очень красиво. Яйцо располагается на царственном – красном с золотом – основании в виде стилизованного щита и держится на позолоченном трехстороннем двуглавом орле высотой более трех дюймов. Его крылья победоносно подняты вверх, в когтях он сжимает скипетр и саблю. Орел одновременно производит устрашающее впечатление и служит стабилизирующей подставкой для яйца. Оно сияет золотом сквозь слои переливающейся белой эмали, которой почти не видно под главным украшением пасхального яйца – 18 миниатюрными портретами царей и цариц из дома Романовых. Каждый портрет написан на слоновой кости, обрамлен по кругу бриллиантами огранки «роза» (всего 1100 бриллиантов) и размещен в углублениях среди узора из золотых орлов, корон и венцов.

Яйцо венчает крупный бриллиант, вверху и внизу есть даты «1613» и «1913». Верхушка яйца откидывается, словно крышка шкатулки, и открывает вращающийся глобус из стали, разноцветного золота и голубой эмали. С одной стороны на глобусе изображена Российская империя в 1613 году при первом царе из рода Романовых, а с другой стороны – империя в размерах 1913 года, при Николае II, ставшем ее последним императором.

Николай II трагически прославился как последний царь из династии Романовых. Но семена его падения были посеяны на несколько поколений раньше.

Его дед, Александр II, был блестящим человеком и правителем. Он близко подошел – или настолько близко, насколько это возможно для абсолютного монарха, – к тому, чтобы стать либеральным реформатором. В годы его царствования, и особенно в последние годы, русский народ был крайне несчастлив. Кое-кто может сказать, что русский народ почти всегда несчастлив, но давайте скажем, что в этом случае виновато было правительство. Во всяком случае, сам император думал именно так. Более двух десятилетий Александр II старался модернизировать страну. Он провел ряд реформ в армии, судопроизводстве и образовании. Царь даже реформировал устаревшие законы о цензуре[218]. В 1861 году «царь-освободитель», как его стали называть впоследствии, отменил крепостное право, освободив крестьян, веками страдавших в личном и экономическом рабстве.

В то утро, когда убили Александра II, он только что собственноручно подписал документ, который позволил бы собрать выбранный национальный совет. Звучит революционно, но давайте не будем радоваться слишком бурно. Девятнадцатый век подходил к концу, и установление конституционной монархии уже не было политическим прорывом в течение сотен лет. Россия просто трагически отстала от времени. Но Александр II всегда пытался улучшить свою страну.

И какую благодарность он за это получил! Указ его императорского величества о созыве парламента направлялся в типографию, а царь возвращался в Зимний дворец, когда член нигилистской организации «Народная воля» швырнул бомбу под царскую карету. Как нигилисты вообще смогли организовать группы и устраивать революции, оставаясь при этом настоящими нигилистами, остается вне человеческого разумения, как и многое в русской истории. Тем не менее, сторонники «Народной воли» полагали, что единственный способ достижения прогресса – это разрушение существующего порядка. Поэтому, каким бы хорошим человеком ни был «царь-освободитель», его следовало взорвать.

Первую бомбу народоволец бросил под царскую карету, и она не причинила царю вреда. Он вышел из кареты, поблагодарил Бога за свое спасение, подошел к схваченному нигилисту, чтобы отругать и допросить его. И в эту минуту другой убийца крикнул, что рано благодарить Бога, и швырнул бомбу прямо под ноги царю. Эта бомба достигла своей цели.

Александра II сменил на престоле его сын, Александр III, вскоре после пасхи 1881 года. Если у Александра III и были хоть какие-то современные и либеральные наклонности его отца, то, увидев, как он погиб, лишившись ног и растерзанный взрывом, новый царь от них сразу излечился. Став царем, Александр III первым делом отменил указ о созыве национального совета, и впоследствии император дал ясно понять, что он является абсолютным монархом и не станет ни у кого спрашивать совета. В наименьшей степени его интересовало мнение народа. Такой подход его полностью устраивал (правда, только его), поскольку он был сильным человеком диктаторского склада. К сожалению, его сын, Николай II, таковым не был.

Николай II не был ни диктатором, как его отец, ни реформатором, как его дед. Он был просто слабым человеком. Так считал и его отец, поэтому даже не пытался вовлечь сына и наследника в государственные дела. В результате Николай не представлял, как управлять империей. Возможно, Александр III полагал, что сможет просто обеспечить себе бессмертие. Ведь все его приказы, как необходимые, так и сомнительные, всегда выполнялись. Если так, то для него самого стало огромной неожиданностью, когда летом 1894 года всего лишь в сорок девять лет он просто лег в постель и умер. Николаю было двадцать шесть лет. Застенчивый, совершенно не подготовленный к правлению, он сам все про себя понимал. Утверждают, что Николай однажды сказал: «Почему это случилось со мной и со всей Россией? Я не готов быть царем. Я никогда не хотел им быть. Я ничего не знаю об управлении государством»[219].

К всеобщему сожалению, вместо того чтобы передать бразды правления другому, более подходящему для этой роли правителю, или принять помощь узкого круга советников, сын оделся в папину одежду и попытался изображать диктатора. В 1895 году Николай II начал свое правление со знаменитого обращения: «Пусть каждый знает, что я сохраню принципы автократии с той же твердостью и непреклонностью, как и мой незабвенный покойный отец»[220].

По множеству причин этот ход был неудачным. Оказывается, единственный человек, который хуже диктатора, – это диктатор не по своей воле. Тираны могут быть злобными, но у них хотя бы есть точка зрения. Пока Николай II был еще молод, его вдовствующая мать продолжала посещать балы и тратить деньги. Его красивая, но чуждающаяся общества жена, новая царица, рожала детей. А он сам практически ничего не делал. Николай любил свою жену. Он наслаждался уединением (читай, каникулами) с семьей. Как и его мать, новый царь всегда был готов красиво одеваться. Он наслаждался своей ролью главнокомандующего, потому что это было связано с красивым и пышным церемониалом. Но как правитель, он сделал очень мало. А когда ситуация ухудшилась, он раз за разом поступал неправильно.

Сергей Витте, русский министр того времени, воскликнул: «Жаль Россию. Жаль царя. Что он получил и что оставит? И ведь хороший и неглупый человек, но безвольный, и на этой черте его характера развились все его государственные пороки, то есть пороки как правителя, да еще такого самодержавного и неограниченного». Витте был прав. Николай II не был плохим человеком, но не был он и хорошим человеком, и его правление определялось ужасным сочетанием некомпетентности, непримиримости и неизбежности.