Елизавета не знала, что битва уже выиграна.
Я хотела жемчужину, а получила только эту империю
Столкновение с испанской Армадой представляло собой самое крупное и самое мощное нападение, которое приходилось переживать Англии со времен норманнского завоевания за несколько веков до этого. Армада была разбита, ей так и не удалось добраться до английских берегов, несмотря на благоприятную погоду. Уцелевшие корабли отправились в долгий путь домой вокруг Шотландии и мимо Ирландии. Потрепанные страшными штормами, многие галеоны были выброшены на берег или унесены в море. К тому моменту, когда остатки Армады добрались до Испании, половина судов была уничтожена или потоплена, погибло около двадцати тысяч человек. Англичане, в свою очередь, лишились лишь тех кораблей, которые они подожгли сами, и не потеряли ни одного человека в бою.
Филипп отказался винить в поражении своих командиров: «Я отправил вас воевать с людьми, а не с ветром и волнами». Сложно обвинить погоду, покорную только Богу, и на этом остановиться. Филипп II был крайне религиозным человеком и поэтому оправдывал божьей волей самые худшие свои деяния, от инквизиции до геноцида. Хотя в самой Испании шокирующее поражение Армады связывали с тем, что Филипп не смог должным образом подготовиться к сражению и понять, с чем флоту предстоит столкнуться, сам король видел в этом знак того, что Испания лишилась милости божьей. Англичане насыпали соль на его раны, отчеканив памятную медаль с надписью: «Бог подул – и они рассеялись».
Разгром Непобедимой армады нанес сокрушительный удар по уверенности Филиппа в его моральном и военном превосходстве. Пиратство и мифы о королеве-девственнице укрепили самосознание англичан и национальную гордость, а эта победа превратила Англию в главного игрока на мировой арене и распахнула дверь для мировой экспансии английских интересов. В 1590‑х годах королева поощряла писателей и памфлетистов, которые превозносили деяния английских благородных разбойников, и подняла пиратство до уровня легальной формы торговли. Она и ее советники эффективно разрушили испанскую монополию на колонизацию Нового Света и морскую мощь. Грабеж стал основой для создания самой мощной торговой империи в мире со времен древних римлян[205].
Несмотря на ясные инструкции, которые королева Елизавета I дала своим капитанам-пиратам, забирать весь американский жемчуг с испанских кораблей, ей так и не удалось найти то, что она искала. В ее руках оказалось огромное количество жемчуга, были и весьма недурные экземпляры, если судить по тем портретам, на которых она изображена в украшениях, копирующих украшения ее сестры. Но, по мнению историка драгоценных украшений Виктории Финли, «ей так и не удалось найти жемчужину столь же красивую, как та, которую получила в дар ее сестра Мария»[206].
Елизавета не получила «Перегрину», но, в конце концов, она получила все остальное.
Большое начинается с малого. В 1600 году после поражения Армады Елизавета подписала хартию «Английской ост-индской торговой компании» (впоследствии «Британская ост-индская компания»). Этой компании предстояло управлять колониями от Индии до Китая, которые принадлежали империи, занимавшей две пятых мира. Ост-индская компания вместе с множеством совместных предприятий вымостила дорогу для империи нового вида, которую поддерживают военные, но основана она на торговле. Колониализм изменит карту мира в течение следующих двух столетий, и все ради денег. Правление Елизаветы стало так называемым Золотым веком, и не просто началом Британской империи. Благодаря ей родилась
А все началось с жемчужины.
6. Старая игра в скорлупки
(1929)
Революция – это тривиальный поворот в яркости страданий.
Восстания случаются, революции делают.
Самое удивительное, что можно найти в русском пасхальном яйце, – это угроза смерти. Весной 1883 года, сразу после безвременной гибели «царя-освободителя» Александра II от рук нигилиста-террориста и перед самой Пасхой, его сын Александр III был коронован в Москве. Бесчисленные драгоценности и позолоченные яйца были присланы будущему самодержцу и его жене, любительнице украшений, в качестве пасхальных подарков. Эта традиция появилась за много столетий до Фаберже. В тот день царица первой начала рассматривать сокровища и открывать золотые яйца, украшенные драгоценными камнями. Внутри самого красивого яйца находились два маленьких вырезанных из кости черепа, представлявших нового царя и царицу, и серебряный кинжал. К подарку была приложена открытка со словами «Христос воскресе». Но к этому стандартному пожеланию были добавлены слова: «Вы можете раздавить нас, но мы, нигилисты, поднимемся снова!»
Полагаю, мы можем добавить рассылку поздравительных открыток в список глупостей нигилистов-революционеров. Или это была не такая уж глупость? В то же самое время глава московской полиции тоже получил открытку и более скромную корзину с крашеными яйцами, начиненную динамитом. В предназначенной для него открытке говорилось: «У нас еще много таких для коронации». К счастью или к несчастью, в зависимости от вашей точки зрения, угроза оказалась ложной, коронация прошла без сучка и задоринки, и царствование Романовых продолжилось.
Тухлые яйца
Двор Романовых отличался непревзойденной роскошью. Другие европейские королевские дворы выглядят скромными по сравнению с богатством и расточительностью при дворе Романовых. Но Романовы правили в восточной стране, и влияние Востока трудно отрицать. Изобилие, экстравагантность и эстетика дизайна были определенно «восточными». В ход шли только самые крупные и яркие драгоценные камни. Свадебное платье будущей императрицы было сделано из серебра и золота и весило столько, что потребовалось несколько человек, чтобы нести его. Говорили, что Мария Федоровна, жена Александра III, открывшая страшное пасхальное яйцо, носила невероятно массивные украшения. По словам очевидца, «они не были бы красивыми» ни на одной другой женщине, и в любом другом контексте «никто не принял бы их за настоящие»[207]. То, что происходило в Версале, и в подметки не годилось происходившему в Зимнем или Летнем дворце, или в полудюжине других царских дворцов, которые меняли в течение года члены царской семьи.
Это не было результатом завидного состояния или гонкой за роскошью и каскадом трат, которыми всегда стремились перещеголять друг друга различные ветви европейских королевских домов. Это было следствие изоляции. Романовы были настолько далеки от простых людей, что некому было критиковать их поведение и, что еще более важно, им не с кем было себя сравнивать. Автократия в сочетании с внушительным состоянием, которое им обеспечивала страна с огромными природными и человеческими ресурсами, создала анахроничную и неприкосновенную монархию. В конце концов система оказалась гнилой. Во главе этой системы стояли порочные цари, правящие державой, гниющей вместе с ними социально и структурно.