Спустя примерно два года после того, как мы вступили на этот путь, один наш доверенный друг, специалист по восточной медицине, сообщил Ондреа, что, весьма вероятно, ей осталось жить всего полгода. Он был признанным экспертом в области акупунктуры, и, если бы нас не разделяло расстояние в тысячу миль, мы, безусловно, обратились бы к нему за лечением. Тем не менее, поскольку он сильно переживал за Ондреа, то отметил для меня ручкой акупунктурные точки на её теле, которые, как он считал, необходимо регулярно стимулировать, чтобы её организм стал работать иначе и исцелился. Он предложил мне набор игл, несмотря на то, что прежде я никогда не занимался акупунктурой, и сказал: «Я предпочёл бы не делать этого, но ситуация настолько серьёзна, что, в сущности, вам нечего терять. Просто старайся быть чутким и, когда прикасаешься к ней, полагайся на свою интуицию».
На протяжении следующего года три раза в неделю я вводил иглы в определённые точки на спине, коленях и животе Ондреа, которые отличались необычайной чувствительностью, надеясь, что это вызовет приток энергии к проблемной области. Иногда эти сеансы проходили совсем гладко, и она сразу же чувствовала прилив сил. Но случалось и так, что из-за моей неловкости в обращении с иглами Ондреа вздрагивала от боли, которая обжигающим пламенем наполняла её тело. Никогда прежде я не был в такой необычной ситуации – я причинял боль человеку, которого больше всего стремился избавить от боли. Это был невероятный урок, научивший нас принимать происходящее и укрепивший наше доверие и преданность друг другу.
Мы верили, что открытия, сделанные нами в области сознания, действенны также и на уровне тела: что те области организма, от которых мы долгое время со страхом и осуждением отворачивались, можно исцелить с помощью милосердия и осознанности. Поэтому мы решили двигаться к осознанию боли, взаимодействию с ней, к изучению её внешнего, окаменелого слоя, состоящего из мыслей и сопротивления, из горя, с которым она связана, и с любящей добротой принимали боль. Мы позволяли боли присутствовать, каждый миг осознавая её и непрерывно проявляя милосердие. Это всегда помогало нам облегчать душевную боль и исцеляться от неё, и, похоже, подобным образом можно было смягчать телесный дискомфорт и отпускать его. Обнажая всё новые и новые слои болезненной привязанности и привычных защит, мы переживали радость чистого бытия – и было неважно, больны мы или здоровы, исцеляемся мы или нет. Мы внимательно прислушивались к происходящему, чтобы почувствовать, как правильнее действовать дальше.
Бывало, когда я проворачивал одну из игл в какой-либо точке или вводил её глубже, у нас одновременно начинали течь из глаз слёзы. Случалось, что в нашу спальню заходили дети, они видели, как Ондреа лежит на животе, а из её спины торчит дюжина игл, из-за чего она походила на дикобраза; их плечи напряжённо вздёргивались от подавляемого смущения, и они старались поскорее уйти. Впрочем, несмотря на неприязнь детей к любым вещам, напоминающим о боли, порой они просто сидели у нас в спальне и болтали – словно в глубине души они доверяли атмосфере любви, наполнявшей комнату.
Необходимость полностью отдаваться и доверяться происходящему, отказываясь от претензии на «знание», стала важным моментом в йоге наших исцеляющих отношений. Это было необычайное время.
Теперь, когда прошли годы со времён того «рая и ада», в организме Ондреа больше не находят раковых клеток и токсинов, которые серьёзно угрожали её жизни. Вспоминая этот период, мы затрудняемся сказать, что сделало возможным исцеление: акупунктура или наша огромная любовь друг к другу. Наверное, и то и другое сыграло свою роль; не стоит забывать и о том, что Ондреа постепенно училась самостоятельно помогать себе – относиться к себе так же, как к страдающим людям, которым она многие годы помогала, работая медсестрой в больницах и домах престарелых.
Если теперь, спустя пятнадцать лет после того, как у Ондреа в последний раз диагностировали рак, нас спросят, как ей удалось избавиться от болезни, мы единодушно ответим: «Понятия не имеем». Тем не менее, судя по всему, ключевым моментом была, с одной стороны, любовь, а с другой – готовность с милосердием сосредоточивать внимание на области тела, нуждающейся в исцелении; при этом мы не отстранялись от неё и не испытывали гнева по отношению к болезни, но позволяли ей присутствовать в бесценном моменте настоящего.
Существует течение мысли, приобретающее всё большую популярность в наши дни, в котором исследуется глубинный потенциал семьи и отношений, связанный с исцелением организма. Каждый отдельный человек может с милосердием и целительным вниманием относиться к собственной болезни или страданию; а теперь представьте себе, во сколько раз возрастают возможности исцеления, когда другие люди тоже начинают направлять своё любящее внимание и милосердие в область тела, поражённую болезнью. Вообразите, что сразу несколько человек умом и сердцем сосредоточиваются на страдающем близком человеке: какой потенциал здесь возникает для исцеления на самых разных уровнях! При этом каждый из них взаимодействует с источником. Семья – неважно, большая или маленькая – как и отношения в паре, способствует развитию целительского навыка.
Мы всё активнее экспериментировали в области исцеления и в какой-то момент стали воспринимать своё тело как своеобразную лабораторию, в которой можно опробовать эти техники. Мы живём в большом кирпичном доме, который обогревается дровяными печами, и периодически, когда мы перемешиваем угли или подбрасываем в печь дрова, мы обжигаем руки о раскалённый металл. Мы стали изучать неприятные реакции, вызванные болью, и обратили внимание, что ожоги проходят очень быстро, если реагировать на многочисленные покалывания, возникающие в болезненной области, с чувством прощения и любящей доброты. Зачастую через один-два часа на месте ожога оставался только красный след, а волдыри возникали очень редко. Спустя пару дней обожжённая область выглядела полностью здоровой. Мы решили проверить, действительно ли принятие тех ощущений, от которых мы обычно отстраняемся, приносит пользу, и вот что мы заметили: если мы позволяли своему уму непроизвольно реагировать на произошедшее с отвращением и страхом, не используя этих техник, последствия ожога ощущались в течение недели, а то и больше, при этом возникали волдыри и весьма ощутимая боль в обожжённой области. Мы воспринимали это как своеобразную игру, ведь мы жили как будто в лаборатории – и мы относились к одной повреждённой области с любовью, но игнорировали другую. Таким образом мы могли увидеть на своём примере – и для себя, к чему ведёт этот процесс исцеления.
Возникали и конкретные ситуации, на примере которых мы могли проверить действенность этого метода. Однажды мы работали с камнем, появившимся у меня в почке, – это был второй камень за десять лет; мы удобно расположились и полностью сосредоточились на ощущениях в мочеиспускательном канале, где я чувствовал сильную боль, которую причиняли острые края камня. Спустя два часа этот камень растворился, превратившись в мелкий песок, и с лёгкостью вышел из организма. Если бы я знал о том, какие возможности таит в себе такое отношение к сильнейшей боли – её принятие, полное глубокого милосердия, когда я впервые столкнулся с камнем в почках, я смог бы уберечь себя от весьма болезненного урока, демонстрирующего, насколько сопротивление усиливает боль. Впрочем, наверное, этот урок был мне необходим.
Мы постоянно находили практическое применение исцеляющей силе милосердного внимания; на протяжении многих лет в разных ситуациях мы применяли эту энергию, чтобы лечить переломы, боль в горле, защемление нерва, а также различные порезы и ушибы – с удивительным успехом. Поначалу нам казалось, что подобные результаты просто невероятны, и, наверное, нам удаётся как-то проворачивать мелкие «магические трюки». Однако в дальнейшем, используя эти техники, мы выяснили природу этой «магии» – она состоит в глубоком сосредоточении внимания, которое сочетается с чудотворным милосердием и прощением, способным проникать в изолированные, лишённые чувствительности, а также воспалённые области тела.
Были также и другие возможности для проверки этой практики. В девятнадцать лет я узнал, что страдаю от «врождённого заболевания позвоночника». Когда я учился в колледже, в четвёртом и пятом межпозвоночных дисках грудного отдела образовалась грыжа, из-за чего мне пришлось взять больничный для срочной операции. Какое-то время после операции я справлялся с болями, которые периодически возникали в нижней части спины, принимая аспирин и стараясь поменьше двигаться. Спустя многие годы, когда мне было за сорок, у меня стали разрушаться диски в шейном отделе позвоночника, что причиняло мне ощутимую боль и ещё больше ограничивало меня в движении. Моей первой реакцией на происходящее было принять противовоспалительные препараты и надеяться, что ситуация не ухудшится. Но это не помогло. У меня стала отниматься рука, а боли распространились в область правого глаза.
В первые месяцы после того, как у меня возникли эти ощущения в спине, я пытался как-то «подкупить» свою боль. Сопротивление толкало меня на поиск техник, которые могли бы облегчить боль, но, учитывая уровень моего напряжения, с таким же успехом можно было кидать мясо бешеной собаке, чтобы ненадолго её успокоить. Моя боль не утихала. Я пробовал разные практики, которые чем-то занимали мой ум, но они почти не позволяли исследовать причины, из-за которых мои переживания становились настолько невыносимыми, и тогда я решил навестить одного из своих учителей, чтобы спросить у него, как избавиться от боли. Однако он не стал подпевать моим механизмам избегания и сказал: «Не ищи облегчения. Стремись к истине!» Эти слова помогли нам сделать серьёзный шаг вперёд.
Мы стали совместно исследовать возникающие ощущения и принимать боль без страха, с чувством прощения. Когда мы стали сострадательно откликаться на боль, вместо того чтобы гневно реагировать на неё, у нас появилось больше уверенности в нашей способности исцелять и исцеляться. Когда боль стала отступать, мы заметили, что сомнения и отчаяние исчезли, и мы стали больше доверяться происходящему. Мы обратили внимание, что моя шея стала лучше сгибаться. Врач нахмурился, взглянув на снимок шейного отдела позвоночника. Он настаивал на необходимости операции; однако мы проигнорировали его рекомендацию, чтобы снова открыться неведомым горизонтам, – и, возможно, исцелиться в том случае, когда другие убеждены, что исцеление невозможно. Сейчас, спустя много лет, болезнь, из-за которой прежде я был недееспособным, лишь иногда причиняет умеренный дискомфорт. Судя по всему, мой позвоночник больше не разрушается, гибкость шеи сохраняется на прежнем уровне, и меня уже давно не беспокоят симптомы болезни.
Теперь любое усиливающееся ощущение – в общем телесном / ментальном пространстве – снова и снова учит нас милосердию и внимательности, соединяя сердца в едином стремлении. Это позволяет нам продолжать работу в «лаборатории»; пока происходит исцеление и продолжается танец, и мы незаметно приближаемся к Возлюбленному.
Каждый из нас – раненый целитель, стремящийся полностью воплотиться в мире, обрести целостность, скрывающуюся под нашими мелочными привязанностями. Совместное исследование неприятных ощущений ведёт к переживанию удовлетворённости и целостности. Жить в лаборатории – значит постоянно экспериментировать над истиной.
При развитии способности к гармоничной любви между партнёрами возникает сонастроенность, когда романтические отношения перерастают в духовные; такая сонастроенность открывает большие возможности для совместного исцеления с помощью эмпатии. На том уровне, на котором мы вместе с другим причастны тайне – великому неведомому простору, превосходящему наше ничтожное «знание», возможны тонкие взаимодействия, которые сильно влияют на тело, сознание и дух человека, которого вы любите. Когда две души вступают во взаимодействие, появляется открытость также и на других уровнях, и порой происходит тонкое взаимопроникновение потоков внимания, совпадение на уровне сознания. Область, нуждающаяся в исцелении, становится более открытой для внимания. Происходит целительное взаимодействие: две души, ставшие единым целым, сосредоточиваются на общем пространстве тела. Бывает, что невозможно определить источник той или иной мысли, чувства или даже ощущения – непонятно, возникают они в вашем теле / уме или в теле / уме вашего партнёра. Привычным становится взаимодействие на более тонких уровнях, которых вы раньше не замечали.
Способность непосредственно переживать то, что происходит с вашим партнёром, формирует между вами связь, которая позволяет вам ощущать ум, тело и дух другого. А иногда даже распознавать нарушения, которых ещё не диагностировали, но которые позже подтверждаются врачами. Такой зеркальный эффект, насколько бы приятным или неприятным он ни был, является всего лишь одним из моментов «жизни с последствиями любви», как говорит поэт Дэвид Уит (David Whyte).
В некотором смысле, когда мы живём такой жизнью, открытой огромным возможностям, в которой происходит трудный процесс исцеления, затрагивающий глубинные уровни сознательной любви, мы – по нашему выражению – как бы «носим шляпу медиума». На своих семинарах мы задаём участникам вопрос: представьте, что у вас есть шляпа, которая способна проецировать ваши мысли на любого, кто находится в радиусе ста метров. Кто из вас хотел бы надеть такую шляпу? Никто не поднимает руки. Но длительные отношения побуждают нас именно к этому. Долго ли мы сможем отказываться от того, чтобы примерить шляпу истины? Как долго мы сможем выносить чувство громадной незащищённости ради сохранения иллюзии безопасности – самого ничтожного, что есть в нашем малом уме?
Поэтому всегда задаём вопрос, проявляя максимум уважения: почему вы не можете надеть такую шляпу? Неужели вы боитесь, что кто-то тайком узнает о вашей неуверенности, сексуальных фантазиях, гневных репликах, трусливых молитвах? Почему нам кажется, что нужно что-то скрывать, чтобы чувствовать себя живыми? Почему мы проявляем так мало милосердия к этой вытесненной боли и желаниям?