— Так приходи, Георг.
— Хорошо, Лизель, через полчаса я буду у тебя, и мы съедим по тарелке супа, идет?
— Да, Георг, конечно.
Он отпустил стеклянную крышку, обронил: «До скорого, Лизель», потом провел рукой по убранному столу и подровнял пачку писем, из которой не просмотрел ни одного.
Как давно он не был в родном доме? Во всяком случае, после смерти матери — ни разу. Все, что происходило в этом доме после ее смерти, оставалось для Георга тайной. Он встал и какое-то время стоял, глядя на поверхность стола. На протяжении всех лет, которые Георг провел за этим столом, он не мог отделаться от ощущения, что его работа была просто игрой. Все, что он здесь делает, казалось ему нереальным, словно по-настоящему не касалось его, и все это точно так же мог выполнять кто-нибудь другой. «Основное различие между старшим поколением и нами, — думал Хойкен, — заключается в том, что старики никогда не чувствуют себя лишними, они абсолютно уверены, что все зависит только от них. Эта уверенность в собственной значимости вызвана тем, что они пережили войну и до сих пор молча радуются этому великому событию».
Он надел плащ и вышел в приемную. То, что произошло сегодня в этой комнате, было самым непонятным изо всех событий прошедшего дня.
— Я еду в Мариенбург, — Хойкен посмотрел на Джоанну, чувствуя, что должен сказать что-то еще. Они смотрели друг на друга, стараясь понять, что же случилось. Георгу очень хотелось произнести что-то такое, что отвечало бы моменту, однако он оставался в роли шефа и соблюдал дистанцию между собой и своей секретаршей.
Они смотрели друг на друга как-то уж слишком долго, пытаясь удержаться в этом напряженном состоянии, потому что не знали, как вести себя дальше. И вдруг Джоанна улыбнулась, словно хотела отпустить его, чтобы после иметь возможность снова вернуться к этим мгновениям. Георг улыбнулся в ответ, но как-то сдержанно. В тот миг он казался себе таким неуклюжим, неповоротливым, ему хотелось разрядить напряженную обстановку шуткой или ироническим замечанием.
Выйдя на улицу, он почувствовал, что этот зрительный контакт успокоил его и сделал более уверенным. Возможно, как раз в его возрасте и возникают такие связи. Во всяком случае, у него все будет не так, как у Ханггартнера, который, кажется, не верит в то, что встречи подобного рода нужно развивать постепенно, чтобы они были прекрасными. Для развития любовных отношений нет ничего хуже юношеской паники или похотливого влечения. Ханггартнер всегда стремился быстро добиваться своей цели, и эта цель всегда должна была быть новой. Он, как бродяга, таскался от одного книжного магазина к другому и везде оставлял последствия своих коротких экстатических вспышек. «Следовало бы выпустить карту Германии с указаниями всех его побед, — подумал Хойкен, — это была бы превосходная реклама. Пестрая карта, сплошь усеянная мелкими точками эротических опытов Ханггартнера, и сверху жирным шрифтом:
«Когда нам больше ничего не приходит в голову, мы устраиваем выставку, — продолжал говорить себе Хойкен, входя в стеклянный лифт, — потом рассказываем истории своих побед над женщинами, приносим маленькие фотографии отелей и марочные вина. После этого начинается грандиозный и откровенный обмен мнениями». Таким образом, выставка в очередной раз представила бы Ханггартнера в совершенно новом свете и послужила бы блестящей рекламной акцией.
Хойкен злорадно усмехнулся, но тут же подавил смех, потому что лифт спустился в фойе и стеклянная дверь быстро распахнулась. Он прошел мимо привратника, коротко поздоровался и быстрым шагом направился к парковочной площадке. Георг был абсолютно уверен в том, что за ним будут наблюдать из окон, а потом пройдет слух, что молодой Хойкен выбежал из офиса в страшном волнении и поехал в клинику, потому что его отец при смерти. После того как сорвалась запланированная встреча с Ханггартнером, он и минуты не хотел находиться в концерне и теперь, имея такое алиби, мог наконец спокойно исчезнуть.
«Мазда» рванула с места, Хойкен гнал ее, лишь несколько раз резко тормозя на поворотах. Теперь он — преданный сын, спешащий к постели умирающего отца. Георг присоединился к потоку машин на Аусфальштрассе и переезжал из ряда в ряд, пока не убедился, что за ним никто не наблюдает. Свернув с набережной, он откинулся на спинку сиденья и поехал медленнее. «Мазда» бесшумно катилась по аллеям Мариенбурга.
8
Тишина Мариенбурга с его зелеными улицами и виллами в стиле английских и американских землевладельцев заставала Георга врасплох всякий раз, когда он возвращался сюда после долгого отсутствия. Хойкен открыл окно машины, чтобы окунуться в это спокойное умиротворение. Запах влажной земли и осенних листьев ворвался в салон, словно из открытого флакона. Сейчас Хойкен был уже в совершенно другом мире, где нет забегаловок, магазинов, шумных сборищ и взволнованных спорщиков, потому что эта тишина — тишина богатства и роскоши, скрытая от остального мира. Высокие изгороди, за которые не проникнет ни один взор, охраняли этот мир, хотя они были не нужны. Вокруг — безлюдные улицы, лишь кое-где виднелись владельцы собак, которые вышли на прогулку со своими питомцами. Даже война с ее страшными разрушениями не коснулась этого островка покоя. Элитные районы Кёльна находились в стороне от воздушных маршрутов, по которым летали бомбардировщики союзников, так что здесь, как и сто лет назад, жили банкиры и финансисты, шоколадные фабриканты и очень богатые рейнские коммерсанты. Георг проехал мимо аптеки, магазина деликатесов, протестантской церкви и костела Святой королевы Марии, построенного в начале пятнадцатого века Домиником Бёмом[7]. Отец был в этом костеле на первом причастии Георга и Урсулы. Старику не нравились современные здания, и особенно его раздражала стеклянная стена главного помещения со всеми украшениями, на которые с любопытством глазели дети, стоя с матерью на долгих службах.
Хойкен подъехал к родительскому дому. Ворота на улицу были открыты. Он въехал во двор, где находился жилой дом с массивной угловой башней и гараж с домом шофера. С тех пор как Георг себя помнил, у отца было два шофера: первый проработал у них более тридцати лет, а второй, которого назвали Secondo (второй), возит отца вот уже лет двадцать.
Когда Хойкен заглушил мотор и открыл дверь, на пороге показалась Лизель. Они так давно не виделись, что он не сразу узнал экономку. «Она очень постарела», — подумал Георг. Прежде она была энергичной и подвижной, а теперь стала меньше, как будто съежилась, хотя лицо ее все так же выражало нежность и невероятное терпение, словно у женщин на полотнах Дюрера, во всяком случае, отец часто говорил об этом. Лизель подошла и обняла его. Георг прижался к ней своим большим телом и почувствовал, как прежде, у себя на спине ее сильные худые руки. Они зашли в гостиную, здесь был красивый балкон с видом на парк. Справа располагался кабинет отца с зимним садом, слева находились столовая, салон и большая кухня.
«Пожалуйста, раздевайся», — чаще всего говорила Лизель в былые времена и подводила его к гардеробу. Однако сейчас она спросила:
— Где ты хочешь есть?
Из раздевалки Хойкен прошел через высокие, роскошные помещения, чувствуя себя случайным гостем, который слоняется из комнаты в комнату, глядя по сторонам.
— Мы будем есть у тебя на кухне, — крикнул он и добавил: — Я же всегда обедал у тебя на кухне.