Подолгу изучать его люблю,
но заглянуть доверю не любому.
Вот у террасы вся семья. Увы,
меня еще пока на свете нету.
Я только слышусь в шорохе травы.
И мама, может, думает об этом.
Щелчок, и у террасного крыльца
миг жизни той отснят, один из тысяч:
вот мама, Лида около отца,
вот Зоя вилкой в сковородку тычет…
Пускай теперь та карточка желта —
фотограф был неопытен в работе —
и, может, кто-то скажет: "Ерунда!",
но мне она ценней иных полотен.
Мне карточка — как в прошлое билет.
В него не грех порою возвращаться,
Чтоб в мирный день далекий постучаться
и в ночь июльскую навек с ним распрощаться,
пройти войну и после повстречаться
вновь с мирным днем, сказав всем войнам: