На Светлогорском проезде я быстро научился стучаться.

Я как-то вошёл без стука в спальню, где мама красила ногти. Она объяснила мне, что так поступать не следует. Я всё понял, но привычка не возникает в один момент. По крайней мере, мне так казалось. Когда я через пару дней захотел арбуз и пошёл в спальню к маме с Игорем спросить, можно ли мне отрезать себе кусок, они ещё спали (была суббота). Я открыл в дверь и увидел… Как вы думаете, что я мог увидеть ранним субботним утром в спальне родителей? Правильно – два спящих тела под одеялом. И всё. Когда я вошёл, мама проснулась. Она пришла в бешенство от того, что я не постучал, и начала орать на меня так громко, что проснулся не только Игорь, но и младенец. Мама пришла от этого ещё в большее бешенство и решила раз и навсегда отучить меня от ужасной привычки. Она отвела меня в комнату и велела мне лечь. Я подчинился. Она достала из моего шкафа ремень дяди Гриши, который он мне отдал, потому что ремень был старый и к тому же со здоровенной пряжкой Harley-Davidson, а дядя к тому времени уже перестал ездить на мотоцикле.

– Сейчас я научу тебя стучать! – разъярённо сказала мама. – Восемьдесят ударов ремнём.

«Ого!» – прикинул я. За всю мою жизнь ремнём (по иронии судьбы, этим же самым) меня хлестали лишь однажды: дядя Гриша не выдержал, когда я при гостях рыгнул за столом, после чего сразу же смачно пёрнул. Но дядя сделал это скорее для проформы, не сильно и всего пару раз.

А вот мама проявила настоящее рвение. Восемьдесят самоотверженных честных удара пришлись на мою изнеженную девятилетнюю задницу (слава Богу, я хоть был в брюках). После восьмого удара жопа начала гореть, словно её раскалили черти в аду. После пятнадцатого удара жар сделался нестерпимым, однако всё только начиналось. Удар за ударом, раз за разом, на меня обрушивался широкий кожаный байкерский ремень, но я не смел сопротивляться. После двадцати пяти ударов мой зад перестал гореть; на смену жару пришла ноющая боль, которая с каждым ударом усиливалась в несколько раз. Где-то после пятидесяти ударов я взмолился, чтобы мама остановилась, но она была непреклонна.

Удар! Удар! Ещё удар!

Я пытался думать о чём-нибудь, о чём угодно, только не об этой боли. Я пытался считать удары, и после каждого вычислять, сколько ещё мне осталось терпеть.

Каждый раз, когда ремень опускался на меня, я готов был заорать, но я не хотел вытащить из постели ещё и Игоря, боясь навлечь на себя ещё больший гнев.

Я не знаю, где в тот момент было мамино милосердие, но она с необъяснимым рвением полосовала ремнём мой многострадальных зад, до тех пор, пока не воскликнула:

– Восемьдесят!

«Слава Богу, это закончилось!» – подумал я в этот момент. Но тут мама вновь занесла руку с ремнём надо мной. Я весь сжался от ужаса, что мне придётся терпеть ещё и ещё удары из-за того, что я извивался и около пяти ударов пришлись на спину, и ещё столько же почти вообще меня не задели. Но мама лишь с яростью отшвырнула ремень в стену и произнесла:

– Ещё раз ворвёшься без стука – ударов будет в два раза больше!

Должен признать, очень действенный метод воспитания хороших манер.

Ни разу после этого не случилось так, чтобы я вошёл куда-то, не постучав.

Между тем я находил «бурые мины» в лифтах примерно раз в две недели. Через несколько месяцев после увлекательного поиска сокровищницы гномов я узнал, что в нашем подъезде – на одиннадцатом этаже – живёт сумасшедший дед. На вид ему было лет сто, ну или около того, – может, восемьдесят. Он не разговаривал, только мычал, словно бы хотел что-то объяснить, но никто не понимал, что именно. У деда была сестра, она иногда приезжала к нему. Она выглядела моложе, хотя применимо ли слово «моложе» к людям, кому за семьдесят? Зато она вполне нормально разговаривала.

Иногда она сдавала деда в психушку, где он обычно лежал около полугода, а потом возвращался, – говно в лифте красноречивее любых герольдов гласило о его появлении.

Сначала меня это несколько удивляло, но потом я привык. В конце концов, много ли надо – просто не наступить в колбаску в углу? Вообще, я был благодарен деду, что он всегда делал это в дальнем углу, не у входа, не в центре, а так, чтобы внутри могли ехать даже два человека (втроём уже трудно было не задеть кучку). Да и потом я стал реже попадаться на эти кучки – не чаще, чем пять-шесть раз за полгода (другие полгода дед лежал в дурдоме).

Как-то я спросил маму: почему, если дед совсем неадекватен, его не оставят в психушке совсем.

– Ну а как иначе? – сказала она. – Что ему – всё время сидеть там в обществе Наполеонов и агрессивных маньяков? Он же не опасен. Почему его должны всё время держать в психушке?

– Но он же гадит в подъезде! – возмутился я.