День был облачный и прохладный. Если бы не окружающая тюрьму стена, здание можно было бы принять за школу. Кидо вспомнил книгу Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы», которую читал еще в университете.

При входе Кидо заполнил форму для посещения и сдал вещи. У мужчины, с которым он собирался поговорить, была необычная фамилия — Омиура. Когда в письме Кидо написал, что хотел бы расспросить его об одном деле шестилетней давности, тот сообщил, что ответит на его вопросы «с удовольствием». Это было странно, ведь Кидо был для него совершенно неизвестным адвокатом.

Вскоре в сопровождении охранника в комнате для встреч появился Омиура. Это был лысый пухлый мужчина в возрасте около шестидесяти лет. Его правый глаз был больше левого, на лбу, покрытом глубокими складками морщин, росли короткие редкие брови. У него был маленький рот, придающий ему сходство с карпом. Увидев Кидо, Омиура радостно улыбнулся:

— Кто бы подумал, что меня навестит такой красавец адвокат! Знаете, у меня по поводу собственной внешности комплекс неполноценности. Даже то, что я оказался здесь, видимо, случилось оттого, что я пытался его преодолеть.

Омиура оценивающе рассматривал Кидо через прозрачную пластиковую перегородку, слегка наклонив голову. Он немного шепелявил, казался вполне приветливым, хотя по первому впечатлению в нем скрывалось достаточно внутренней силы, чтобы убить, если кто-то посмеет его обидеть.

Слова о красоте Кидо воспринял как лесть, однако Омиура нарочито добавил, что чувствует собственную «неполноценность». А вот это показалось Кидо правдой. Прищуренный левый глаз и широко раскрытый правый будто символизировали эти противоположные намерения: скрыть что-то одно и заставить собеседника поверить во что-то другое.

Не обращая внимания на странное приветствие, Кидо уже собирался перейти к основной теме, когда Омиура спросил:

— А вы ведь кореец, сенсей?

Кидо нахмурился, но не сразу нашел ответ, словно ему сдавили горло. Когда через мгновение он выдохнул, то понял: его дыхание и правда остановилось на секунду. Охранник просто сидел рядом, не реагируя на их разговор.

— Ведь это так?

— Я должен ответить?

— По вашему лицу сразу же видно. Особенно форма глаз и носа. Я сразу же могу заметить разницу.

— Моя семья в третьем поколении живет в Японии. А я являюсь гражданином этой страны.

Перед глазами у Кидо промелькнуло собственное отражение в зеркале в ванной, которое он видел каждое утро. Он рассердился, но не хотел терять минуты, отведенные для визита, поэтому не показал виду. Омиура, кажется, благодаря этому восстановил баланс между чувством физической «неполноценности» и превосходством, после чего улыбнулся, приоткрыв рот так, что обнажились только верхние зубы.

Кидо кратко представился и объяснил причину своего визита. Омиура время от времени кивал, а затем вдруг прервал его:

— Сенсей, а что, действительно есть люди, которые живут до трехсот лет?

— О чем вы?

— Говорят же. Бывает, человек и триста лет живет.

— Никогда о таком не слышал.

— Все же в вашем мире их нет — так я и думал. Между нами говоря, был здесь в тюрьме один такой. Хотя он уже вышел на свободу.