Птицы снова запели, люди вышли из домов, и вечернее солнце засверкало в дождевых каплях на листве акаций, магнолий и пальм.
Мой четвертый день в Крыму.
Проснулся перед рассветом (не спится мне что-то на юге). В парке было еще тихо, птицы спали. Они пробудились, когда стало рассветать.
Моя разговорчивая знакомая на сей раз произнесла целую фразу: «Не шутите, пожалуйста». (А может быть, она говорила: «Не грустите, пожалуйста»? Или «Подождите, пожалуйста»?)
Взял полотенце и отправился к морю.
Пустынные утренние улицы Ялты. Кошки, перебегающие их. Светофоры, впустую мигающие на перекрестках. Птичий гам со всех сторон. Безлюдный, еще сырой от вчерашней грозы пляж.
С удовольствием искупался в чистой прохладной воде, посидел на гальке, выкурил трубку.
После завтрака пришла уборщица прибирать мою комнату. Увидела стоявшую на столе фотографию Вяльцевой, взяла ее в руки, стала рассматривать.
– Это ваша жена?
– В какой-то степени – да.
– А как ее зовут?
– Анастасия Дмитриевна.
– А что вы ее с собою не взяли?
– Она не могла приехать.
– Почему?
– Она умерла.
– Такая молодая – и уже умерла? Как жалко!
– Да, такая молодая – и уже умерла. Правда, умерла она давно, 67 лет тому назад. Если бы жила сейчас, ей было бы 109 лет.
– А кто она была?