Книги

(Не) идеальный отец

22
18
20
22
24
26
28
30

— Варяг, почему в общем чате универа Исаев запостил твой браслетик? — заявляет в трубку подруга, звонка которой я совершенно не ожидала. Она же на меня обиделась. Думала, будет дуться, а мне придется извиняться. А тут такой вопрос…

Пока я думаю, что ответить, да и просто прихожу в себя, слышу уже второй:

— Ты ничего мне не хочешь рассказать, подруга?

— Не по телефону… — зачем-то понимаю голос, сжимаю телефон в руках и плотно прижимаю его к щеке. Смотрю на закрытую дверь комнаты. Смешно, ей-богу, будто меня кто-то будет подслушивать. Прислуга в таком вроде не замечена, да и кому я нужна? Но всё равно в меня уже вросла привычка скрывать свою страшную тайну. Хотя теперь я близка к разоблачению. Холодею. — Ась, я не поняла, что с браслетом?

— Ты в чат не ходила?

— Нет, мне там нечего делать, с кем мне там общаться? Я там половины не понимаю, да и люди мне незнакомы.

— Я держусь там, чтобы быть в курсе событий универа, — объясняет Ася, — так вот твой браслетик стал главным событием лета! Тем более что учеба еще не началась и местной публике скучно. Накинулись как коршуны и давай выяснять, почему это главный красавчик универа ищет обладательницу простенького браслета.

— Зачем он ищет ее? Да и откуда у него браслет? — непонимающе хлопаю глазами.

— Не ее, Варь, а тебя! — поправляет подруга. — А откуда браслет, это ты мне скажи.

Молчу, закусив губу, рискуя обидеть подругу. Тайна так глубоко в меня въелась, что я просто физически не способна ее из себя вытолкнуть. Уверена, что не смогу сформировать слова и выпустить их из себя наружу. Это так постыдно, ужасно, запретно.

— Расскажу, Асенька, расскажу, обязательно, — тараторю, ощущая небывалую, долго сдерживаемую потребность выговориться и извиниться, — ты меня прости, что сразу не рассказала, это не так просто всё в голове уложить…

Договариваемся встретиться завтра, и я кладу трубку.

Сижу какое-то время на своей постели, глядя в одну точку. В голове рой мыслей, на душе раздрай. Желудок сосет от голода, и я прихожу к мысли, что надо все-таки начинать нормально есть. Трудно привыкнуть к пониманию, что я больше не одна. Во мне уже есть маленькая частичка, которая будет расти и станет моим малышом. Кладу руку и глажу его. Совсем еще плоский. Ничего не свидетельствует о том, что он растет.

— Маленький мой, — шепотом зову его, чувствуя трогательную нежность. Представляя крохотные ручки, ножки, сморщенное личико, почти прозрачную кожу. Я как-то видела младенца соседки. Он был таким беспомощным, крикливым, но успокаивался, как только мама приживала его к груди. Ворковала нежно.

Я слышала, что ребенок в утробе слышит голос мамы, привыкает к нему. Надо и мне с ним разговаривать, чтобы в тот момент, когда он появится на свет и испугается, мой голос стал той ниточкой, что успокоит и свяжет с миром. Я же теперь за него ответственна, и значит, надо заботиться о себе. Высыпаться, спать, гулять, питаться. Не нервничать.

Спускаюсь в кухню, чтобы найти себе какую-то еду. В огромном пространстве обнаруживается домработница, перекладывающая продукты.

— Варвара, хорошо, что вы спустились, а я уже хотела подняться и позвать вас.

От ее вежливого и услужливого тона смущаюсь. Никто еще обо мне здесь так не заботился. Складываю руки, опустив голову, и присаживаюсь за узкую барную стойку.

— Спасибо…

— Вы за стол садитесь, а хотите, в столовую пройдемте?