…И вот Светлана — перед телевизором. Жадно смотрит в монитор. Она очень устала.
До того как написать Папе Римскому, Шульц за последние семь лет написала 71 письмо. А соседи по дому — еще 150. Адресаты писем — президент, премьер, администрация Волгоградской области, администрация Камышина, разнообразные коммунальные службы… Поэтому говорить о том, что Папа Римский узнал о Молодежной, 15, в обход людей, которым «по должности положено», — нельзя. Просто эти люди не очень-то интересовались судьбой Светланы и остальных 67 жильцов разваливающейся общаги.
— А давайте вот прямо сейчас займемся экзорцизмом? — предлагает телевизионной Светлане ведущий Макаров. — Вы, кстати, знаете, что такое экзорцизм?
— Нет, — отвечает телевизионная Светлана.
— Блядь, — комментирует Светлана реальная. — Ну вот, теперь начнется.
Камышин — это третий по величине город в Волгоградской области. В центре города — еще один город, ХБК — хлопчатобумажный комбинат, бывшее градообразующее предприятие. Сейчас работает только два цеха. А когда-то на комбинате трудились 15 тысяч человек. Именно для них в 1953–1955 годах был построен целый квартал типовых двухэтажных домиков-общежитий. Большая часть времянок стоит до сих пор. Поэтому нельзя сказать, что общежитие на Молодежной, 15, уникально. Разве что своей невезучестью.
Летом 1979-го общага загорелась. Пожар потушили, часть семей отселили, на их место заселили новые. Но в 1987-м обвалилась часть крыши, а в 1990-м рухнула стена. В том же году вышло заключение комиссии: дом подлежит капремонту или сносу.
Но ни о том, ни о другом речь все эти годы не шла — разве что стену и крышу восстановили. А дом начинает в буквальном смысле ползти по швам. Где-то с 2003 года разъяренные обитатели общаги начинают писать эти бесконечные письма и ходить на чиновничьи приемы. В 2008-м у одного из жильцов появилась официальная бумага из администрации Камышина, согласно которой дом включают в программу по переселению из ветхого и аварийного жилья. Но общежителей так и не переселяют. И, наконец, в марте мэр Камышина Чунаков посылает гражданку Шульц «к Папе Римскому».
Ну, то есть не совсем Шульц он послал. На приеме их было четверо — Света Шульц, Наташа Юрина, Оля Мякишева и Валя Салаутина. «Граммофон» Юрина из них — самая громкая. Вот и тут — вылезла. «Чунаков — как обычно: переселим, когда смогем и куда смогем. Мы тоже как обычно: будем жаловаться! — орет Наташа. — Светка так дипломатично, а мне прям крышу сорвало. Я ему говорю: напишу на тебя в Генпрокуратуру, там с тобой разберутся! А он: вы мне что, угрожаете? Да пишите хоть Папе Римскому!»
И не то чтобы мэр что-то необычное для себя сказал. О вежливости местных чиновников в Камышине ходят легенды. Так, Наталью Быстрову Чунаков неоднократно посылал в ООН. Когда Татьяна Ивановна Волохова пообещала повеситься прямо под окнами его кабинета, мэр с энтузиазмом согласился. А чиновник ЖКХ Белокопытов вообще обозвал Ларису Хамитову «пидараской». И ничего, жива.
Утро в общежитии на Молодежной, 15, начинается в 5.30. Тогда просыпаются те, кто мог бы встать в 7.00.
Моются общежители так: встают в одно корыто и обливают себя из другого. Потом использованную воду таскают ведрами обратно в туалет.
«Интересно, сколько я воды за всю свою жизнь так перетаскала? — говорит Нина Мякишева. — Но я голову сегодня не мыла, так всего два ведра на семью и ушло».
Место «помывки» — сушилка или кухня. Некоторые моются в комнатах, но стены и так уже давно поросли плесенью и никто не хочет устраивать себе дополнительную влажность.
Чтобы не мешать друг другу кипятить воду, жильцы заранее договариваются «на время». Кто-то моется с вечера. В коридорах — сонные очереди в туалет. Их два на этаж.
Давно не крашенные стены. Постоянно вылетающие пробки. И — трещины, трещины, трещины — от пола до потолка, по стенам. Жильцы азартно спорят, какая стена рухнет следующей. В кухне в правом крыле второго этажа в стену можно спокойно засунуть руку. Но в сушилке на первом трещина выросла на два метра в длину и на 1,5 сантиметра в ширину всего за 7 месяцев.
При этом свою общагу жильцы украшают как могут. Календарики с «Единой Россией» и видами Камышина, мягкие игрушки, закрывающие дыры в стенах.
Переломный момент в судьбе общежития на Молодежной случился 14 июня. Тогда Светлана Шульц оставила записку со своим номером телефона в приемной гендиректора строительной фирмы «ЮГ» Анатолия Ярмоловича.
На шее у Анатолия Ярмоловича — толстая цепь из золотого и белого металла. На телефоне — золотой паук. На руке — «ролекс» с бриллиантами. Сообщает, что у него четыре яхты, и предлагает «покататься».
Фирма «ЮГ», которую возглавляет Ярмолович, — одна из двух крупнейших строительных фирм Камышина. И Ярмолович — один из самых влиятельных людей в городе. Был советником у прежнего губернатора Волгоградской области, возглавлял местное сообщество предпринимателей.