Вспышка сигнального огня прочертила ярким белым светом ночное небо. Несмотря на непогоду, сигнал должны были заметить. Однако флагман «Император Александр I» не отвечал. Тогда Нахимов понял, что придётся самому принимать решение — медлить нельзя.
«Поворот через фордевинд!» — прозвучала его команда. Фрегат лёг на левый галс и вышел из корабельного строя — только так командир мог спасти свой корабль.
Произошла вещь неслыханная: командир корабля без команды с флагмана самолично изменил курс и покинул ордер. Самое удивительное, что на «Императоре Александре I» и этого не заметили. И только когда «Паллада» произвела два пушечных выстрела и сожгла ещё один фальшфейер, флагман, наконец, дал сигнал об изменении курса. Но идущий первым «Арсис» уже успел наскочить на мель и получил серьёзные повреждения, однако остальные корабли эскадры благодаря действиям Нахимова были спасены.
Поступок Нахимова — случай на флоте редкий, можно сказать, исключительный. В 1923 году, например, флотилия США из семи эскадренных миноносцев наскочила на камни и разбилась в проливе Санта-Барбара. Как потом выяснилось, флагман ошибся в счислении на 20 миль и этим ошибочным курсом привёл всю флотилию к гибели. Остальные шесть командиров кораблей целиком положились на него, хотя Морской устав и предписывает командирам самостоятельно проверять своё местоположение157.
Нахимов действовал в соответствии с уставом. Однако если бы он ошибся и его сигнал оказался ложным, быть бы ему судимым и как минимум разжалованным. Так что его поступок свидетельствует об уверенности в себе и способности действовать хладнокровно.
А что командующий эскадрой? В журнале флагмана записано: «...из числа находящихся у нас на ветре судов одно сделало ночной сигнал, которого мы по причине дождя и большого волнения рассмотреть не могли»; однако о том, что сигнал об опасности неоднократно подавал командир «Паллады», — ни слова. Не упомянут Нахимов и в рапорте Беллинсгаузена о происшествии. Признавать свою вину всегда непросто, и чем выше положение виновного, тем сложнее. Обсуждал ли командующий с Нахимовым это событие, неизвестно; расследование об «Арсисе» закончилось быстро, и дело замяли.
В Кронштадте ходили упорные слухи, что якобы Николай I поблагодарил Нахимова со словами: «Ты мне спас флот». В сентябрьском указе император пожаловал нижним чинам «Паллады» «по рублю, по фунту говядины и по чарке вина на человека»; но в формулярном списке Нахимова никаких наград в том году не значится.
О происшествии на Балтике знали все, даже спустя много лет его живо обсуждали и в порту, и в чайных, и в офицерском собрании. «Старики наши до сих пор рассказывают необыкновенный случай, наделавший в своё время много шуму, как молодой капитан “Паллады”, плавая в эскадре адмирала Беллинсгаузена, поднял своему адмиралу сигнал — флот идёт к опасности — и в то же время поворотил, не ожидая приказаний; пока адмирал проверил своё место и сделал сигнал флоту — поворотить, корабль “Арсис” был уже на камнях»158.
Так имя Нахимова стало известно всем морякам Балтики. Вскоре его услышали и на Чёрном море.
В 1830—1840-е годы восточное направление было основным во внешней политике России. Это связано и с обострением противоречий европейских государств в Восточном вопросе, и с войной на Кавказе. Оба эти обстоятельства делали жизненно необходимым для России иметь свой флот и базу на Чёрном море.
Не так давно присоединённый Крым и ещё не освоенный Кавказ с его непокорёнными горскими племенами были линией соприкосновения, на южных рубежах кипела война. О ней, конечно, знали в центре России, но как далеко она была от Петербурга и Кронштадта, от Москвы и Вязьмы, где текла мирная жизнь!
Книг о Крыме и Кавказе в те годы ещё не написали, путеводителей не было, и все, кто приезжал в те края, должны были довольствоваться собственными наблюдениями. Ходили в списках стихи А. С. Пушкина, пленённого красотой Тавриды, все зачитывались его «Бахчисарайским фонтаном» и ездили смотреть ханский дворец. Из-под пера первого поэта России вышли не одни лирические напевы о южных окраинах империи, эта земля была для него «славой русскою полна»; недаром его поэма «Кавказский пленник», напечатанная в 1822 году, заканчивалась покорением Кавказа:
Наверное, читал поэму и Нахимов, может быть, думал о переводе на Чёрное море. Особенно когда в 1833 году вице-адмирала М. П. Лазарева назначили главным командиром Черноморского флота и портов.
В ту пору перевод с Балтийского моря на Чёрное приравнивали к ссылке в Сибирь; случалось, офицеры подавали рапорты с просьбой перевести их обратно «по состоянию здоровья». На одном из таких прошений Николай I написал резолюцию: «С юга на север за здоровьем обыкновенно не переводят. Желаю видеть медицинское освидетельствование».
Черноморский флот, созданный трудами Ф. Ф. Ушакова и Д. Н. Сенявина, находился в запущенном состоянии. Каким его увидел Лазарев в сентябре 1832 года? Единственный док, в котором ремонтировали старые и строили новые корабли, находился в Николаеве, и хотя строевого леса на восточном побережье Чёрного моря хватало, но «никто не обращает на сие внимания», и новых кораблей не строили. Севастопольский порт — главную базу флота на юге — по его местоположению Лазарев определил как «чудный»: «Кажется, что благодатная природа излила на него все свои щедроты и даровала всё, что только нужно для лучшего порта в мире». Но и этот «лучший порт в мире» командование флота умудрилось довести до самого плачевного состояния: «Не имея дока... для разломки кораблей, ломали оные только до воды, а днища, одно за другим, тонули и засаривали тем лучшее место гавани!! Адмиралтейство беднейшее, состоящее более из мазанок, магазины тоже, казарм только две, в которых можно жить, а остальные без полов и потолков...»
Корабли он оценил как неплохие — но лишь снаружи: «...внутри всё худо, расположение дурное, рангоут сделан дурно, паруса тоже, а вооружены ещё хуже, гребные суда никуда не годятся». И главное: «Вот уже третий год, как флот здесь не ходил в море, и Бог знает, от каких причин! <...> Гарнизоны наши в местах сих сожаления достойны, а особенно в Поти и Гаграх, где люди, так сказать, гниют, ибо кругом болота и нет казарм»159.
Одной из причин такого плачевного состояния была нехватка людей. Если корабли можно было привести в порядок довольно быстро, то для обучения людей требовалось время. Команды к тому времени, по выражению Лазарева, «совершенно перевелись», матросов теперь набирали исключительно из рекрутов, да и тех не хватало; даже с учётом поступления на флот двух тысяч поляков после расформирования польской армии[36] всё равно ощущалась острая нехватка в людях. По подсчётам Лазарева, требовалось, и срочно, ещё как минимум 2400 человек. «[Можно] вообразить себе, каков будет здесь народ, долженствующий укомплектовать Черноморский флот!» — восклицал адмирал.
Почему же так запустили дела? 57-летний командующий флотом адмирал А. С. Грейг служил на Чёрном море уже 16 лет. Начал он довольно деятельно: благоустраивал адмиралтейство и сам город Николаев, где благодаря ему появились тротуары и уличное освещение; разрабатывал проекты новых кораблей, усовершенствовал технику кораблестроения, внедрил на кораблях металлические крепления; по его приказу подводная часть кораблей обшивалась медью.
Но сослуживцы стали замечать, что с годами командующему всё наскучило. К тому же он уже не первый год находился в ссоре с начальником Морского штаба князем А. С. Меншиковым: они всё никак не могли выяснить, чьё положение выше, а пока не выяснили, приказы друг друга не выполняли. Лазарев шутил, что Грейг, наверное, намеренно довёл флот до такого состояния, чтобы «после увидели разность между тем временем, когда командовал он, и временем, в котором будет управлять его преемник».