Зиззу

До старого фермерского дома в Северной Дакоте, где живет Доктор, от аэропорта нужно ехать четыре часа. После всплеска энергии, связанного с прилетом, получением багажа и погрузкой детей и чемоданов во взятую напрокат машину, на нас снизошло молчание. Сразу почувствовались все часовые пояса, которые нам пришлось преодолеть. Печка в машине жарила вовсю, пассажиры устроились поудобнее и затихли. Не успели мы оставить позади город с его огнями, а Бетани и дети уже крепко спали.

Я вел машину в ночь по темной промороженной равнине, изо всех сил сражаясь со сном. Тяжелые, будто налитые свинцом веки то и дело норовили опуститься на глаза. Чувствовать за рулем усталость – это одно, но бороться со сном, когда все вокруг спят, гораздо хуже. Пример ужасно заразителен. Но это один из особых Папиных Моментов. Считается, что я должен взять на себя ответственность. Папа ведет машину. Кроме того, в самолете Бетани выпила даже не знаю сколько «Кровавых Мэри».

Глаза горели, словно засыпанные песком. Я следил за разметкой и посасывал кофе латте из гигантского бумажного стакана, купленного в аэропорту. Стакан еле умещался в руке. Я негромко включил радио.

Я не видел родных Бетани больше года и теперь заранее чувствовал, как сжимается грудь в тревожном ожидании. Примерно так чувствуешь себя, входя в неблагополучный район, где в любой момент рискуешь оказаться битым.

Не буквально, разумеется. Но в этой семье я всегда получал очень мощные и противоречивые сигналы, причем со всех сторон. Доктор, конечно, всегда сосредоточен на духовности и духовном, но ведь первое впечатление производят как раз физические характеристики людей. Этого невозможно не заметить. Отец Бетани маленький и пухленький, кругленький, как Шалтай-Болтай, и подтяжки для него не модный аксессуар, а жизненная необходимость. Еще не пошита пара штанов, которые пришлись бы ему по фигуре. (Если учесть не только объем в поясе, но и резкое сужение книзу.) Одного ремня явно недостаточно. Вся королевская конница, вся королевская рать не смогли бы штаны на нем удержать. Помню, однажды летом, когда мы отдыхали в хижине на берегу озера Миннесота, Доктор тоже приехал к нам на несколько дней. Я по телефону рассказывал ему, как до нас доехать, и он между делом спросил, как водичка, годится ли для купания. «Прекрасная, – сказал я. – Может, чуть холодновата». Повесив трубку, я сразу же почувствовал странное беспокойство. Я невольно представил себе Доктора в плавках. Получившаяся картинка мне не понравилась, но избавиться от нее я тоже не мог: она, как нерешенная головоломка, все время вертелась в мозгах. Как он с этим справляется? Плавок с подтяжками вроде бы не бывает. Можно, наверное, придерживать плавки одной рукой, а грести другой, – но это тяжело, наверное, даже с его естественной плавучестью. Я так и не сумел найти решение, но несколько дней спустя Доктор появился из-за сосен и направился к мосткам с детской дразнилкой: «Кто последний бух, тот протух!» В полосатом шерстяном купальном костюме Доктор выглядел так, словно только что сошел с фотографии XIX века. Не хватало только подкрученных вверх усиков. При виде его я громко рассмеялся – не смог удержаться, хотя обычно старался быть с Доктором вежливым, – но он, кажется, не обиделся. Он тяжело пробежал по доскам на конце мостков, вытянулся и нырнул – да как! Он вошел в воду почти идеально, как громадная капля, беззвучно слившаяся с гладью озерной воды. Мой смех превратился в возглас изумления. И я был не одинок в этом. Свидетелей было много, включая нескольких рыбаков неподалеку; если бы не качество прыжка, они могли рассердиться на купальщиков. Когда Доктор вынырнул – причем первой из воды появилась его довольная улыбка, – мы не сговариваясь захлопали. Кто-то крикнул: «Давайте еще раз!» Через пару минут Доктор так и сделал. Ничего не скажешь, в тот день Доктор и его купальный костюм произвели среди отдыхающих настоящий фурор.

Да, я еще не рассказал про другую его дочь Дебору, сестру Бетани. Поверьте, без нее рассказ об этой семье был бы неполным. Как бы описать ее, чтобы не показаться грубияном или лжецом? Невозможно быть честным и рассказывать о ней только как о личности (болезненно застенчивая, по первому впечатлению; ко мне отношение чуть ли не враждебное) или работнике (она помощник менеджера в цветочном магазине) и не упомянуть то, что каждый при встрече с ней замечал в первую очередь. Ее самую яркую черту.

Это было… были… ее груди. Конечно, в разумном мире их размер не должен бы иметь значения. Но факт есть факт: мы живем в неразумном мире, поэтому, оказавшись с ней в одной комнате (и речь не только о мужчинах; это относится ко всем без исключения), невозможно их не заметить. Они необыкновенные. В остальном она маленькая, с узким розовым – как правило, очень несчастным, – личиком, но люди в ее присутствии сразу же задаются вопросами. Они настоящие? Неужели такое возможно? Но даже короткого разговора с Деборой достаточно, чтобы понять: эта женщина – не поклонник пластической хирургии и не ищет внимания такого рода. В результате человек вдруг ловит себя на том, что изо всех сил старается смотреть куда угодно, только не на ее грудь. Я обычно смотрю в глаза, стараясь не отводить взгляда. (К несчастью, Дебора очень стеснительна, и это не очень удачное решение; иногда она воспринимает прямой взгляд как попытку давления.) Что же делать? Что бы ни думали окружающие, в любой компании подспудно ощущалось присутствие ее грудей. Сама она, как человек, вовсе не производила нелепого впечатления – но ситуация вокруг нее всегда складывалась нелепая. Что же делать?

Бетани рассказывала мне, что сестра много лет страдала от этого. Еще в раннем девичестве она привыкла к нескромным замечаниям и вниманию скользких личностей. Всякое удовольствие от того, что тебя замечают и тобой восхищаются, очень быстро было вытеснено воспоминаниями о неприятных и даже опасных ситуациях. Она давно боялась привлекать к себе внимание и всегда подбирала мешковатую одежду; в то лето на озере она почти не раздевалась. Лишь изредка появлялась она у воды в самом строгом, самом старушечьем купальнике, какой только можно вообразить, да еще обшитом многослойными оборочками. Наверное, она брала купальник у того же поставщика, что и Доктор свое полосатое чудо.

– Клифтон, ты принес морковку?

– Вот она! – отозвался ее муж, порывшись в стопке пищевых контейнеров.

Если мы все питались всухомятку, то Дебора с мужем Клифтоном и сыном Джоем ели сырые овощи. Вечно эта здоровая пища: корни сельдерея, головки цветной капусты и брокколи на один укус, тертая морковка с лимонным соком – любимое блюдо Джоя. Все остальные на озере загорели, но он от морковки стал буквально оранжевым. Однажды Доктор отвел нас с Бетани в сторонку и спросил: как мы думаем, не свидетельствует ли увлеченность Деборы диетой о скрытой склонности к учению адвентистов седьмого дня. Подобные вопросы сыпались из него с той же легкостью, что и вежливый разговор о погоде. Меня они мгновенно вводили в ступор и лишали языка, как будто были обращены к недоразвитой (или попросту удаленной) части моего мозга, зато Бетани сразу же поднялась на защиту сестры. Надо заметить, что сомневаться в том, что Дебора верна родной назарейской церкви, не было никаких оснований. В отличие от самой Бетани, бунтовавшей против отца и до сих пор отвергавшей многие его взгляды, Дебору, по всей видимости, его набожность не задевала. Она держалась стойко. На меня же сильнее действовали не обсуждаемые теологические нюансы, а сама ситуация – странно было находиться в одной комнате с ним и наблюдать, как Доктор хватается за подтяжки и развивает тезис о псалме номер 103 и важности духовной красоты, а Дебора стоит рядом, стиснув перед собой руки, и ее громадные сиськи странным образом расставляют в его речи свои акценты. Так, по крайней мере, мне казалось.

Я вел машину на скорости сто двадцати километров в час, потом разогнался до ста тридцати пяти. Почти пустое, тщательно расчищенное от снега шоссе летело по прямой. Фары встречных машин были видны по крайней мере за милю. Америка. Какие просторы!

Было почти два часа ночи по местному времени, когда мы свернули наконец на подъездную дорожку к дому Доктора. К счастью, до этого места уже успел добраться снегоуборщик; в противном случае я не знаю, что бы мы стали делать. Машина неторопливо переваливалась и раскачивалась на мерзлых колеях.

Это разбудило Бетани.

– Уже? – сонно спросила она.

– Ну да, конечно, – сказал я, вглядываясь во тьму поверх рулевого колеса. – Уже.