Утро. Возвращаемся с границы. Сапоги белые от росы. Вокруг тоже белым-бело, куда ни кинь взгляд. Туман. В распадке молочная река плывет от моря вверх вопреки всякому смыслу и законам физики. И посреди этой реки, как одинокий корабль в безбрежной мгле, — наша застава, наш «Казбек»…
Никогда бы не подумал, что один только вид обыкновенного рубленого дома способен всколыхнуть во мне столько всяких хороших чувств. Мне искренне жаль тех людей, кто ни разу в жизни так и не испытает этого удивительного ощущения умиротворенности и блаженства, когда после трудной, бессонной ночи ты видишь свою заставу — свой дом, где ждет тебя горячий завтрак, чистая постель и, главное, честно заслуженный отдых как награда за все твои волнения и труды… Скажете — примитивно, лишено высокого смысла? Тогда попробуйте сами. Это у моего деда есть такая расхожая шутка, а может, и не шутка вовсе. На вопрос, трудно ли тридцать пять лет отслужить в армии, он, в прошлом кадровый военный, неизменно отвечает: «Пустяки! Попробуйте сами…» Только здесь, на Курилах, я, кажется, начинаю постигать истинный смысл этих его слов. Что ж, недаром говорится, что самый трудный и самый прекрасный способ познания мира — это путь собственного опыта.
Прошел ровно месяц с того дня, а точнее, вечера, когда Рогозный представил меня личному составу заставы. Было это на боевом расчете, весьма торжественно. Николай Павлович постарался. А вот я сплоховал. До сих пор неловко. Стою перед строем, меня замполитом представляют, а у этого самого замполита щеки двумя красными яблоками пылают, и ничего он не может поделать с собой. Вот положение! «Как девица на выданье, — шутил потом Рогозный. — Ничего, не каждый день в должность вступаешь, это даже хорошо, что так волновался». Может, это и хорошо, но репутацию свою, считаю, подмочил крепко. Это факт. Ведь никому не закроешь глаза на то, как лейтенант пыжится из последних сил, стараясь казаться в свои неполные двадцать лет взрослым и солидным.
Вот так все и началось — с конфуза. А в общем, на заставе я уже освоился. Малость пообтерся. Правда, новые ремни все еще поскрипывают, как сказал бы мой дед. И местами сильно поскрипывают. Это я и сам чувствую. Но Рогозный — мужик мудрый. И терпение проявляет, и такт. Самостоятельность и инициативу тоже не сдерживает — пробуй, дерзай. Хотя другие на его месте не многим бы поступились: салага, мол, дров еще наломает. Знаю, встречал таких на стажировке. Да их и понять можно: кому рисковать охота, если можно и без этого? А Рогозный не испугался. Вот я и пробую. Окунулся с головой, и во все сразу. А точнее, не окунулся, а закрыл глаза и булькнул. Аж голова кру́гом пошла.
Занятия, граница, стрельбище, НП — все завертелось, как в калейдоскопе. В гору некогда глянуть, не говоря уж — на себя со стороны, как там все это у меня получается, и получается ли вообще. Иногда накрутишься за день, думаешь — только бы до постели добраться. А глаза закроешь — сна ни в одном глазу. Все взвешиваешь, анализируешь, сравниваешь: «А Стас бы не так сделал. А Витенька Тарантович так бы не поступил…» Словом, все не в мою пользу выходит. Хотя вроде бы правильно делаю, как учили, по конспекту. Правда, если вдуматься, то по конспекту тоже не жизнь. Да и нет такого конспекта, который на все вопросы готовый ответ бы дал. Вот хотя бы сегодняшний случай с медведем…
Выслушав доклад дежурного, отправляю на границу очередной пограничный наряд, пробегаю глазами поступившие за ночь телефонограммы и, прежде чем прилечь на пару часов отдохнуть, иду в столовую, откуда даже через закрытые двери сочатся умопомрачительные запахи свежеиспеченного хлеба. Наш повар-хлебопек Ульямиша, должно быть, только что снял ночную выпечку, и я живо представил себе гору круглых подрумяненных караваев на оцинкованном столе. Предвкушая приятное, спешу на этот запах.
В дверях столовой меня неожиданно останавливает голос Шарамка.
— Гляжу, — рассказывает он кому-то, — лейтенант уже рядом с медведем. Ну, думаю, крышка…
— А дальше, дальше что? — торопят Шарамка.
— А что дальше? Пришлось спасать лейтенанта…
Глупо. Ужасно глупо… Я отхожу от двери. В столовую не иду. В столовую идти стыдно, да и аппетит пропал. Погнался за дешевым авторитетом. Тоже мне герой!..
БУДНИ…
День в самом разгаре. Мой калейдоскоп раскручивается на полную катушку. Только поспевай.
Занятия по тактике. Тема — самоокапывание. Еще вчера за стрельбищем на взгорке я выбрал подходящее место — сухо, земля не очень твердая, да и бамбучник хилый, сантиметров на двадцать. Рассредоточив заставу и проведя по всем правилам инженерного дела трассировку местности, приступаю к практическим действиям. В глазах моего «доблестного войска» застывает недоумение, граничащее с паническим ужасом: неужели это я на полном серьезе заставлю их сию минуту, да еще на время, отрыть окоп полного профиля? Ничего, переживут. Отступать я не намерен. Достаю свой шанцевый инструмент под названием «лопата» и первым ложусь на землю. Поворачиваюсь на бок, изготавливаюсь поудобней, поднимаю вверх руку с часами и командую: «Начали!» Заработали дружно, почувствовал по ударам железа о землю, по шумному, энергичному дыханию соседа за спиной. Вот в чем сила личного примера! Не знаю, как коллеги, а дед бы меня похвалил. Это его наука: «Учи не сказом, а показом…» А землица здесь твердая, вся в корневищах, как в железной арматуре. Ничего удивительного. Вполне возможно, что целых тысячу лет к ней не прикасалась рука человека… Не прерывая работы, краем глаза наблюдаю за «доблестным войском». Кое-кто пробует сачковать.
— Мулев, в таком окопчике противник прострелит вам пятки!
— Товарищ лейтенант, а я использую естественные складки местности.
Находчивый парень, ничего не скажешь. За словом в карман не лезет.
— Хорошо, Мулев, потом я займусь с вами индивидуально, — отвечаю я под общий смех.
— Товарищ лейтенант, чувствую, индивидуально у меня не получится. Лучше я с коллективом, — в тон мне отвечает Мулев.
Опять дружный смех. Настрой ничего, интонацию, кажется, нашли.