«Переполох в «Голубятне» (Вячеслав Гришечкин)

Однажды, в далеком 1979 году, ранним утром в квартире художника Большого театра, моего друга, раздался смелый звонок. В приоткрытую дверь комнаты, где я спал, всунулась голова. Человек посмотрел на меня, лежащего в кровати, и сказал:

— Привет.

Отошел. Потом вернулся и сказал еще раз, уже громче:

— Ахха…

Это был Сергей Зарубин. В будущем — заслуженный артист России. Актер театра «Сатирикон». Один из тех, кто принял участие в создании артиста Пескова, причем сам того не ведая. Ведь именно он играл в спектакле «Служанки», который я увидел, приехав в Москву из Калининграда…

Позже я узнал, что человек, так весело поздоровавшийся со мной, сонным, 19-летним, это еще и знаменитая Лора Колли (персонаж, в образе которого Сергей Зарубин выступает много лет. — Прим. ред.).

Как-то мой друг Саша, хозяин кафе в концертном зале «Россия», дал мне кассету с фильмом «Клетка для дураков» (варианты названия: «Клетка для чудаков», «Клетка для безумцев», режиссер Эдуар Молинаро, 1978 год. — Прим. ред.).

Я влюбился в это кино. Но тогда даже представить не мог, что спустя еще несколько лет мне предложат роль в спектакле по той же пьесе. В спектакле, который собирал постоянные аншлаги. В спектакле, в главных ролях которого были заняты Федор Добронравов и… Сергей Зарубин.

Было это так. Я уже жил в высотке на Баррикадной. Неожиданный звонок.

— Александр Валерьянович, тут такая история. Не хотели бы вы сыграть роль Альбена в спектакле «Переполох в «Голубятне»?

— Название мне незнакомо, пьесу хотел бы сначала прочитать… А почему вы позвонили именно мне?

И тут этот человек говорит такое…

— Потому что Сергей Зарубин, к сожалению, не сможет больше играть эту роль по состоянию здоровья. И он сказал, что сыграть вместо него должен только Песков.

— Минуточку, я не ослышался, кто сказал, Сергей Зарубин? Конечно, да, я согласен, не читая пьесы!

Только когда мне принесли текст, я понял, что это как раз и есть тот самый фильм, в который я когда-то влюбился, — «Клетка для дураков»! И я снова был поражен в самое сердце. Потому что таких совпадений просто не бывает! А бывает судьба.

Дальше началось самое сложное. Я должен не подвести Зарубина и сыграть так, чтобы было не стыдно перед ним и перед самим собой.

Мне позвонила режиссер постановки Нина Чусова и сказала, что готова провести со мной две репетиции, вместе с Сергеем Зарубиным, который всему научит и введет меня в спектакль.

Первое время был кошмар. Мы репетировали в каких-то подвалах, я не знал текста, ничего не понимал в пьесе, чувствовал себя каким-то самозванцем, цыпленком, который только что вылупился и сразу оказался в эпицентре мира… Мои коллеги по сцене Ольга Лапшина и Саша Тютин, как могли, поддерживали меня, за что им огромное спасибо. Но я все равно совершенно не понимал, не чувствовал своей роли.