Через несколько дней, то есть уже через две недели после свадьбы, мы наконец-то окончательно переехали в нашу уютную квартирку, но запах не выветривался еще очень долго и приводил к частым головным болям. Когда мы ложились спать в первый вечер, мы заметили, что икона Богородицы в углу нашей комнаты висит криво, и решили ее поправить. Представьте себе мой ужас, когда на обратной стороне иконы мы увидели абсолютно здорового огромного клопа! Видимо, он как-то пережил дезинфекцию. Но Александр спокойно лег в кровать со словами: «Завтра ты поймешь, что это был последний живой клоп в нашей квартире!» Так и оказалось.
У нас абсолютно не было денег! Нас кормили родители Александра. Еды в магазинах было мало, карточки были на вес золота. Моя свекровь, Анна Тихоновна, обладала какой-то гениальной способностью раздобывать кое-какие продукты у мясника, булочника и др. с черного хода. Я живо помню, как однажды она принесла домой тяжелое бычье сердце, вонючее и окровавленное, и пыталась уверить нас в его свежести и питательности. До сего дня я чувствую тошноту при одном воспоминании о нем – это действительно было настоящее окровавленное сердце, огромное и очень неаппетитное. Бычье сердце и беременность совместить невозможно.
Старшие Шмеманы давали нам кое-какие деньги на карманные расходы, и мы тут же тратили их на кино и т. п. Александр давал несколько уроков, чтобы заработать немного лишних денег. Мы были невероятно беспечны! Вспоминаю свой первый визит к доктору, который подтвердил мое предположение. Это был Великий Четверг, вторая половина дня, ближе к вечеру. Уже началась служба двенадцати Евангелий. Я пришла в церковь, когда чтение уже началось, и увидела Александра, который держал свечу священнику. Я поймала его взгляд, радостно подмигнула и беззвучно сказала: «Я беременна!»
Александр много и с увлечением занимался, и его учитель, профессор Антон Владимирович Карташев, заверил его, что после окончания института его попросят остаться там в качестве преподавателя.
Я помню, как бесконечное число раз ходила в Сорбонну и обратно. (Кто бывал в Париже, вероятно, представляет себе расстояние между Монмартром, где мы жили, и Сорбонной.) Иногда мы даже шли пешком до дома моих родителей в Кламаре. Транспорт был дорогим, да его почти никогда и не было в те военные годы.
И я помню, как мы сидели в подвале нашего дома (районном официальном бомбоубежище, в которое мы спускались во время воздушных налетов) после тоскливого, страшного, несколько раз повторявшегося сигнала воздушной тревоги. Дрожащая, сонная, прижавшись к Александру, я повторяла одно и то же: «Хвалим Тя, благословим Тя, благодарим Тя, Господи…» Полная темнота, сырой подвал… После рождения нашей дочери Анны во время бомбежек мы брали ее с собой, конечно, но тогда уже все мое внимание было обращено на нее – я улыбалась ей, обнимала ее, чтобы она не почувствовала, как нам страшно.
Помню, как я открывала окно и любовалась видом на крыши старых парижских домов. Мы жили в очень старом, довольно ветхом здании, в крошечной квартирке, с кухней в один квадратный метр, туалетом… мы должны были держать дверь открытой, чтобы иметь возможность сесть! Не было ни горячей воды, ни отопления.
Пока же мои занятия требовали от меня все больше времени, приближались экзамены, а меня постоянно мутило. Александр же каждый день узнавал что-то новое, перед ним открывался огромный новый мир. В институте были прекрасные профессора, и они вдохновлялись, наслаждались общением с жадным до знаний молодым человеком, полным новых идей, энергичным и счастливым. Выходные дни мы проводили у моих родителей в Кламаре и там ходили в церковь, а потом возвращались в Париж в свою крошечную квартирку – пока не наступило время рожать.
Помню, как я складывала гирлянды на своем огромном животе, когда 7 января 1944 года украшала в Кламаре рождественскую елку. А 10 января, дома, появилась на свет наша Аня. У нас была акушерка, огромный ящик со всякими медикаментами, но рядом нигде не было больницы, да если бы и была – мы не смогли бы до нее добраться из-за отсутствия транспортных средств. Роды продолжались двадцать шесть часов, пока в 12.30 пополуночи мы наконец не увидели нашу девочку. Конечно, никакой анестезии не было, и я до сих пор считаю безумием, что мы не пригласили врача.
Помню, как еще беременная я ехала куда-то на поезде. Большая часть сидячих мест предназначалась немцам, остальные же были забиты пассажирами. Я была близка к обмороку и тихонько опустилась на одно из «немецких» мест. Высокий и красивый немецкий офицер подошел ко мне и сказал на безупречном французском: «Мадам, это место занято». Помню радость, которую я испытала, встав (с трудом!) и гордо продемонстрировав свой огромный живот. Офицер был раздавлен, умолял меня сесть, но я не хотела доставить ему это удовольствие и ответила по-немецки (я учила этот язык пять лет, да и помнила немного еще с детства): «Bitte sehr, садитесь на здоровье!» Представьте себе ликование, смех и ободряющие улыбки остальных пассажиров!
А вот еще одна поездка на поезде в военное время. Мы приближаемся к станции, все пассажиры уже вышли из вагона, и я вижу рядом с собой на сиденье довольно большой сверток, завернутый в газету. Я заглядываю в него и вижу свежее сливочное масло – килограмма полтора! Это же целое сокровище! Дома мы сразу развернули пакет и попробовали масло. К этому времени мы уже очень давно не видели и не ели сливочного масла. Вероятно, какой-то пассажир вез его из деревни, но испугался, приметив на платформе немецкого солдата или полицейского. Торговля на черном рынке вела тогда прямиком в тюрьму. Вспоминая об этом дне, я поражаюсь своей беспечности и прихожу в ужас от своего рискованного поступка. Но я вспоминаю также и чудесный вкус этого масла.
Как я уже писала, наша Аня родилась дома и сразу же была окружена любовью бабушек и дедушек. Я с удовольствием оставалась в постели и позволяла маме помогать мне с ребенком – с кормлением, пеленанием, укачиванием и разрешением бесконечных вопросов, возникающих при появлении младенца: не голодная ли она? срыгнула ли? не пора ли будить? и т. д., и т. п. Мой юный муж был гордым и любящим отцом, он не замечал никаких трудностей, а просто радовался красоте нашей новорожденной девочки. Я до сих пор уверена, что она была самым красивым младенцем на свете. А я видела в своей жизни много младенцев!
Через несколько месяцев после рождения Ани я поняла, что снова беременна. Но в нашей парижской квартирке не было места для второго ребенка! И мы переехали в деревню под Парижем, L’Etang la Ville, где сняли «избу» – деревянную хибарку с удобствами на улице, одним краном с холодной водой, примитивной печкой, топившейся дровами и постоянно дымившей. Лето было прекрасным, осень – красочной, но зимы были трудными. Мы мерзли, голодали и – ждали второго ребенка. Сережа родился 12 апреля 1945 года, в доме моих родителей. Появился на свет он всего через два часа от начала родов.
Я обожаю своих дочерей, и старшую, и младшую, они давали и дают мне любовь, заботу, близость, которые невозможно измерить. Но сын – это просто нечто совсем иное! Я всегда видела его, как бы лучше сказать, в перспективе, со стороны. Он существовал, рос, менялся, развивался – а я была сторонним наблюдателем, всегда гордым, всегда благодарным за то, что он был тем, кем был. Александр просто лопался от гордости: «У меня сын!» Один из его друзей позвонил, чтобы нас поздравить, и поинтересовался: «А как самочувствие?» «Гораздо лучше, – ответил он. – Я наконец-то выспался и чувствую, что отдохнул». – «Саша, чудак, я спрашиваю о твоей жене! Значит,
Между тем я закончила свою учебу, немного преподавала (греческий и латынь) частным образом в Париже, но маленькие дети требовали моей заботы, и я была большую часть времени привязана к дому.
Но вот в одно утро, совсем как в сказке, мы увидели из своего окна пожилую женщину, с завязанными сзади в тугой пучок седыми волосами, одетую в черное, немного близорукую и опирающуюся на палку. Она вышла из заброшенного курятника, находившегося прямо напротив нашего домика. Мы окликнули ее: «Кто вы? Что вы делаете в курятнике?» И она ответила нам по-русски! Мы узнали, что она – беженка, приехала из Югославии со своей невесткой, была в нескольких лагерях для беженцев, скрываясь от коммунистов, вошедших в Югославию. Она потеряла связь со своими двумя сыновьями, жить ей было негде и не на что, из вещей у нее было только это черное платье. Ее невестка, у которой здесь были родственники, недолюбливала ее за то, что ей пришлось тащить свекровь за собой во Францию. Не задумываясь ни на минуту, мы предложили ей остаться у нас. Каким-то образом мы сразу поняли, что случилось чудо. Она была нужна нам, мы были нужны ей, мы хотели, чтобы она у нас жила! Мы даже пообещали постараться платить ей заработную плату и заплатили за первый месяц. На второй месяц мы взяли у нее эти деньги в долг, и больше ни о каких операциях с деньгами речи не возникало.
Александра Николаевна Старицкая быстро стала членом нашей семьи. Ей можно было со спокойной душой доверить детей, что позволяло мне ходить на рынок и давать уроки. Она водила детей в близлежащий лес, рассказывала им чудесные сказки на своем культурном русском языке и собирала хворост для нашей капризной печки. Она обожала Сережу (во время войны она потеряла след двух сыновей), и он позже сказал ей: «Вава́ (так дети ее называли), когда ты умрешь, я буду стоять около твоей могилы и долго-долго-долго тебя звать».
Александру часто нужно было услышать чье-то мнение о статье или параграфе в книге, которые он только что написал, и он просил Вава́ послушать и обсудить. У меня никогда не было времени! Вава́ закрывала глаза и внимательно слушала. Когда Александр заканчивал читать, она неизменно говорила: «Прекрасно написано, как и всегда, замечательно выстроено…»
Так и текла жизнь в нашей избе. Однажды мы обнаружили, что запасы угля для нашей примитивной печурки с трубой, торчащей из окна, истощились. Александр взял старый чемодан, доехал на поезде до Парижа и вернулся с чемоданом, полным угля, который он позаимствовал у друга. Замок на чемодане был сломан, и Александр нес его на руках, как ребенка. Сам он был покрыт черной угольной пылью, но некоторое время в домике было тепло.
В ноябре 1945 года Александр подал прошение о рукоположении во диакона, а потом, три недели спустя, и во священника. Это было так естественно, нормально, ожидаемо, так логично вытекало из всей нашей жизни, что на деле практически ничего не изменилось. Он всегда был своего рода священником. Наш маленький сын всегда кричал и вырывался, когда его несли к Причастию. На первой литургии, которую служил его отец, я подняла его и показала, кто держит Чашу. Сережа расплылся в беззубой улыбке и широко открыл рот. Александра назначили помощником отца Киприана (Керна) в Кламаре, приходе моих родителей. Но на Пасху 1945 года его послали далеко на север страны, в церковь, где не было своего священника.