Берётся по возможности крупный и плоский камень, аккуратно укладывается на ладони и указательном пальце, а затем с силой швыряется вверх. Весь секрет в том, чтобы камень, быстро вращаясь, упал на поверхность воды ребром и засосал за собой побольше воздуха. Тогда получается совершенно особенное бульканье, а потом через несколько секунд на поверхность вырывается большое количество воздуха, который камень засосал за собой под воду. Вот из-за этого особого звука ребятишки и стараются зашвырнуть камень повыше.
…Ребятишки посёлка Яйлю, на берегу Телецкого озера, настолько органически слились с природой, что только по ним можно узнавать время года.
Весна, май. Телецкое озеро – широченное зеркало. Я сижу на борту вытащенной на берег лодки и греюсь на солнце. Там, где на лице тень, озеро холодит кожу.
У самой кромки воды гремит галькой Колька Будуев. Ему семь лет. Он бредёт, не глядя по сторонам, что-то несёт в подоле рубахи. Солнце бьёт мне в глаза и сверху, с неба, и снизу, россыпью блёстков в воде. Мне не видно, что у Кольки там в рубахе. Только вижу, что он изредка останавливается, что-то достает из подола и, почистив это «что-то» о штаны сбоку, осматривает и ест.
Наконец, он приближается ко мне и, остановившись, говорит:
– Кандык! Сладкий!
Рот у него перемазан в земле, руки тоже. Под ногтями не отмывающиеся чёрные полоски. Ребята роют сладкие корневища кандыка.
…Когда приходит время поспевать кедровым орехам, это сразу видно на ребятах.
Шишки кедровые ещё сизые, в прозрачных клейких каплях смолы. Но разве может остановить это ребятишек!? Гурьбой они уходят на опушку и лезут на кедры, и рвут незрелые шишки. Я не видел ни одного жителя Яйлю в возрасте от пяти до двенадцати лет, который не занимался бы этим делом. Рубашонки и штаны у каждого покрыты корочкой смолы, к ней прилипли хвоинки и трава. Руки в чёрных совершенно не отмывающихся пятнах. Ребята идут на берег озера и долго трут ладони крупным песком.
Но какой от этого толк – завтра всё повторится снова.
Осень
Как начинается осень
День пасмурный с самого утра, но облачность высокая. И дождя нет, и ветра. Даже хлопотливые кедровки не кричат, а суетятся сегодня почему-то молча. Иду тропой, которая ведёт вниз, к Телецкому озеру. Всё здесь знакомо до мелочей, так много исходил по ней за лето. По скользким каменным уступам около рыжей от лишайников скалы всегда сочится сырость. Кедровые корни, переползающие через тропу, сильно избиты копытами лошадей. Кусты смородины по обе стороны тропы на крутых местах обшарпаны и захватаны – тут приходится за них придерживаться, чтобы не загреметь по крутяку.
Я вышел на ровную гривку, и тропа повела меня среди редких кедров, пихт и осин. И вдруг словно луч солнца упал в тайгу.
Вечереет. Вокруг серо и пасмурно. Но там, впереди, всё равно будто солнышко светит.
Это осинка сегодня начала желтеть. За один только день стала вся золотая-золотая. Как будто лучи солнца, которые она копила летом день за днём, разом потекли из её листьев. Она не сверкала, эта осинка, а просто ровно и радостно сияла сквозь серо-зелёную хвою пихт и кедров. Словно листья её, перед тем как упасть на землю, решили высветить глухой угол тайги.
Начиналась золотая алтайская осень.
Таёжная флейта
Начало сентября. Всё живущее в тайге – и люди, и звери, и птицы – занимаются сбором кедровых орехов. Если над горами пройдёт ветер и насбивает шишек с кедров, надо торопиться, иначе кедровка, бурундук, медведь, мышки разные всё подберут до тебя. Эти, сбитые ветром шишки по-алтайски называются тушкин.
Hо нам не до тушкина – мы, я и Андрей Туймешев, мой проводник, идём на учёт маралов, слушать их рёв.