Глава 1

Третий курс, почти экватор. Честно говоря, немного соскучился по одногруппниками, да и вообще по учёбе. Вот уж не ожидал от себя. Правда, буквально через два-три дня эмоции поутихли, всё вошло в рабочий ритм. Даже небольшая выволочка от Хомякова не сильно меня расстроила. Да-да, за то самое стихотворение, прочитанное в «Юрас Перле». Мол, впредь веди себя осторожнее, поэт ты наш доморощенный, у тебя как-никак кандидатский стаж идёт, и даже протекции Брежнева может оказаться недостаточно. В общем, принял к сведению, пообещав впредь быть аккуратнее.

Проявился Ельцин. Позвонил вечерком с домашнего на домашний, доложил, что городские власти выделили под студию то самое заброшенное здание, на которое я обращал внимание. Сейчас там идёт ремонт, к Новому году должны закончить, а оборудование будет почти таким же, как на «Мелодии», а возможно, даже более новое — Борис Николаевич сумел выбить под это дело фонды. Что же касается завода по производству грампластинок, то даже под небольшие мощности нужно хорошо вложиться, пока на это дело средств нет. Ну хотя бы можно будет делать в Свердловске качественные аудиозаписи. Жаль, что магнитофоны сейчас ещё в дефиците, от магнитоальбома особого проку не будет. Вот винил — дело другое. Во всяком случае, хорошая аудиозапись — это уже полдела, можно сразу на завод грампластинок отправлять.

Памятуя, что свою известность как автора патриотических и подобного рода песен нужно постоянно подпитывать, чтобы тебя не теряли из виду, решил презентовать Силантьеву очередную вещь. И не к 7 ноября, а для праздничного концерта к Дню рождения Ленинского комсомола, который будет 29 октября, в пятницу, идти в прямой трансляции из Кремлёвского Дворца съездов, заранее выяснив, что оркестр под управлением Юрия Васильевича также принимает в нём участие. Среди гостей ожидается, само собой, Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников, тоже уралец, можно сказать, земляк. Возможно, будут и члены Политбюро, возможно, и САМ. А возможно, и не будет, но концерт всё равно важный, зря его, что ли, по телеку показывают.

Решил подкинуть Силантьеву как бы новую (для меня-то уже как раз старую) вещь, в очередной раз заимствованную у тандема Пахмутова-Добронравов под названием «Любовь, комсомол и весна». В моей первой жизни спел песню в 1978-м Лев Лещенко, где, правда, не помню, а вот год запомнил. Как и музыку со словами. Вступление — духовые, дальше возможны варианты. Записал партитуру, созвонился с Силантьевым, который спросил, где я был раньше, так как план на концерт уже утверждён в Министерстве культуры.

— А если песня просто огонь? — нагло спросил я.

Силантьев аж крякнул, потом хмыкнул в трубку:

— Хочешь прилететь, показать?