57  Арум дер идишер литератур ин Пойлн, с. 472. Реб Аврагам Залман, местный тишевицкий мессия, упо­минается также в третьей главе Сатаны в Горае.

58  См. Р. Авром Штерн, Дер Тишевицер мешиех бен Йойсеф, в книге Пинкес Тишевиц, под ред. Яакова Зиппера (Тель-Авив: Иргун йоцей Тишевиц, 1970), с. 50-57- Подробнее об этом городе см. Diane К. Roskies and David G. Roskies, The Shtetl Book: An Introduction to East European Jewish Life and Lore, 2^nd rev. ed. (New York: Ktav, 1979), PP-137-139.

59  Сравнение с Перецем позаимствовано из неопу­бликованного эссе Рут Р. Вайс, “Singer in the Yiddish Tradition”.

60  См. в моей книге Against the Apocalypse анализ этого рифмованного финала и параллельных приемов в идишском фольклоре.

61  Ицхок Башевис, ТайбелеунХумизах (1962), Майсес фун гинтерн ойвн (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1971), с. 86;

tr. Mirra Ginsburg, “Taibele and Her Demon”, Selected Short Stories, pp. 235-248. «Тайбеле и Гормиза», пер. Г. и М. Бахрах, Рассказы, с. 91-108 (цитата на с. юб).

62  Алейн, первоначально опубликовано в Свиве (i960); Гимпл тамун андередерцейлунген, с. 168-179; tr. Joel Blocker, “Alone”, Selected Short Stories, pp. 287-300; «Единственный постоялец», пер. Ю. Винер, Сборник рассказов, с. 88-юо.

63  Ди кафетеръе, первоначально опубликовано в Ди цукунфт (март-апрель 1968 г.); Майсес фун гинтерн ойвн, с. 43-71; пер. автора и Доротеи Штраус, Collected Stories, pp. 287-324; «Кафетерий», пер. Ю. Миллера, Сборник рассказов, с. 1-21.

64  «Дыра в ткани реальности» — это определение фантастики у Цветана Тодорова. См. его Введение в фантастическую литературу, пер. Б. Нарумова. М.: Дом интеллектуальной книги, 1997, гл. 2. Некоторыми наблюдениями в отношении этого рассказа я обязан Дану Мирону.

65  О сравнении Старого и Нового Света в про­зе Зингера см. Janet Hadda, “The Double Life of Isaac Bashevis Singer”, Proof texts 5 (1985): 165-181.

66  Другие искажения более невинны, хотя и при­водят в не меньшее замешательство. В переводе «Гимпла-дурня» Сола Беллоу, во всех остальных от­ношениях великолепного, пропущено (кем?) только одно предложение, касающееся непорочного зача­тия Иисуса. «От зогт мен дох, — говорит Гимпл сам себе, пытаясь объяснить рождение своего первенца всего через семнадцать недель после свадьбы, — аз с’йойзл гот ин ганцн кейн татн ништ гегат» (го­ворят, что у младенца Иисуса вообще не было отца! Y 38). В переводе Г. и М. Бахрах фраза «Вот уверяют же, что у Иисуса и вовсе не было отца» сохранена. Горячая защита идишских оригиналов как малой, так и крупной прозы Башевиса содержится в статье Хоне Шмерука А брив ин редакцие, Ди голдене кейт 134 (1992): 64-66. Шмерук говорит, что в своей ра­боте он намерен описать «невероятное уродство и невежество», которое характеризует переводы сочи­нений Зингера. В неопубликованной статье Моника Адамчик-Гарбовска из Люблинского университета имени Марии Склодовской-Кюри проанализировала

разные приемы, которыми Зингер пользовался для адаптации своих идишских сочинений для англо­язычного читателя, когда он, например, превратил «Иосифа и Козу» из идишской легенды в английскую народную сказку.

67  “Naftali the Storyteller and His Horse, Sus:, tr. Joseph Singer, in Isaac Bashevis Singer, Stories for Children (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984), pp. 167-183, и “Are Children the Ultimate Literary Critics?” ibid, pp. 332-338. «Про Нафтали-сказочника и его коня по имени Сус», пер. Н. Рубинштейн, Антология мировой детской литературы. М.: Аванта+, 2003, с. 241-254. Оценка детских рассказов Башевиса содержится в статье: Thomas P. Riggio, “The Symbols of Faith: Isaac Bashevis Singer’s Children’s Books”, in Miller, Recovering the Canon, pp. 133-144; Хоне Шмерук, Арум Й. Башевисес дерцейлунг фар киндер «Йойсеф ун Коза», Ди голдене кейт 131 (1991): 131-133; Он же, Ицхок Башевисес дер­цейлунг «Ан эрев-ханике ин Варше», там же, 132 (1991): 38-40, и Ицхок Башевис: дер майсе-дерцейлер фар кин­дер, Оксфордер идиш 3 (i995)‘ 233-280. Большинство детских рассказов Зингера, как отмечает Шмерук, были написаны для взрослых читателей «Джуиш дейли форвард» и подписаны псевдонимом «Ицхок Варшавский».

68  Эти интервью были собраны Грейс Фаррелл в книге Grace Farrell, Isaac Bashevis Singer: Conversations (Jackson: University Press of Mississippi, 1992). В своей рецензии на эту книгу я пытался показать, как Зингер влиял на тех, кто брал у него интервью. См. “The Fibs of I. В. Singer”, Forward (18 декабря 1992 г.).

Глава девятая

1  Мелех Равич, Дос майсе-бух фун майн лебн: йорн ин Варше, 1921-1934 («Книга сказок моей жизни: Варшавские годы»), иллюстр. Одри Бергнер (Тель- Авив: И. Л. Перец, 1975), с. 60-67.

2  J. I. Segal, “The Theme in the Brush”, tr. Shivke Segal, in Yossel Bergner, 59 Illustrations to All the Folk Tales of Itzhok Leibush Peretz (Montreal: Hertz and Edelstein, 1950), предисловие (без пагинации).

3  Ш. [Шейнкиндер], Ойф ди гасн, Цвишн лебн ун тойт, под ред. Бера Марка (Варшава: Идиш-бух, 1955), с. 99; написано в 1941 г. в Варшавском гет­то. Английский перевод включен в издание То Live with Honor and Die with Honor: Selected Documents from the Warsaw Ghetto Underground Archives “O. S.” (Oneg Shabbat), ed. Joseph Kermish (Jerusalem: Yad Vashem,

1988) , p. 679. Зайн крампф («Его судороги») — безу­словно, пародия на Майн кампф.

4  S. Y. Agnon, “The Lady and the Peddler”, tr. Robert Alter, Modern Hebrew Literature, ed. Alter (New York: Behrman House, 1975), pp. 201-212; Ш.-Й. Агнон, «Госпожа и коробейник», пер. Е. Римон, Ш.-Й. Агнон, Новеллы, М.-Иерусалим: Гешарим, 2004, с. 207-218; Agnon, “The Sign”, tr. Arthur Green, в моей антологии The Literature of Destruction, sec. 97. (Эпиграф к этой гла­ве взят из 42 главы «Знака»). См. Dan Laor, “Did Agnon Write about the Holocaust?” Yad Vashem Studies 20 (1992): 17-63; Аврагам Хольц, Mapom у-мекорот: махадура меуэрет у-муэрет шелъ Тахнасат кала’ (Иерусалим: Шокен, 1995).