Автор о самом себе

Писатель Л. Ф. родился в предпоследнее десятилетие XIX века в Баварском королевстве, в городе, носившем название Мюнхен и насчитывавшем в то время 437 112 жителей. 98 преподавателей, в общей сложности, обучали его 211 научным дисциплинам, среди которых были древнееврейский язык, прикладная психология, история верхнебаварских владетельных князей, санскрит, сложные проценты, готский язык и гимнастика, но не было ни английского языка, ни политической экономии, ни истории Америки. Писателю Л. Ф. понадобилось целых 19 лет на то, чтобы полностью вытравить из своей памяти 172 из этих 211 предметов. За годы его учения имя Платона упоминалось 14 203 раза, имя Фридриха Великого – 22 614 раз, а имя Карла Маркса не упоминалось ни разу. Экзаменуясь на степень доктора, он провалился на испытании по древненемецкой грамматике и литературе, ибо оказался недостаточно сведущ в тонкостях турнирного единоборства конников. Зато он достиг большого успеха на экзамене по антропологии: на вопрос клерикального профессора «На какие две главные группы разделяются свойства человека?» он ответил: «На телесные и духовные», – чем и угодил экзаменатору.

Столица империи, Берлин, в годы, когда писатель Л. Ф. обучался в тамошнем университете, насчитывала 1 872 394 жителя, среди которых было 1443 актера, 167 генералов, 1107 писателей и журналистов, 412 рыбаков, 1 император, 9213 студентов, 112 327 квартирохозяек и 1 гений. Писатель Л. Ф. провел 14 лет в школах и университетах Берлина и Мюнхена, 5½ месяцев на военной службе, 17 дней в плену, а затем еще 11 лет в Мюнхене; остальное время своей жизни он пользовался относительной свободой. В общей сложности 3013 дней он ощущал недостаток в наличном капитале, а 294 дня вообще не имел такового. Он подписал 382 договора, 412 раз беседовал на религиозные темы, 718 – на социальные, 2764 раза – на литературные, 248 раз – на темы, связанные с заработком, и 19 549 – на будничные темы, главным образом о стирке, бритье и отоплении.

В годы расцвета писателя Л. Ф. его рост составлял 1 метр 65 сантиметров, а вес – 61 килограмм. В те времена у него было 29 собственных зубов, среди них несколько выступавших вперед и похожих на черепицы, а также и 3 золотых зуба. У него были густые темно-русые волосы, и он носил очки. Он был хорошим пловцом и плохим танцором. Он охотно ел всякого рода морских животных и неохотно – мучные блюда, принимал очень горячие ванны, не выносил собак и курения. Любил хорошее вино и еще чай, но был равнодушен к спиртным напиткам и кофе. Он одобрительно относился к теории вегетарианства и восхищался воздержанностью индусов; но на практике с наслаждением ел мясо. Не подлежит сомнению, что он прожил бы значительно дольше, если бы воздерживался от мяса. Между тем ко времени своего расцвета он успел вкусить мяса 8237 голов рогатого скота, 1712 голов дичи и 3432 голов домашней птицы. Морских рыб он съел 6014, рыб речных и озерных – 2738, не считая бесчисленных мелких животных, устриц, ракушек и т. п. Все это он поглощал с огромным наслаждением, но нередко и с печальной мыслью о том, сколько жизней должно было погибнуть ради поддержания его собственной.

В Германии в те годы, когда писатель Л. Ф. процветал в этой стране, насчитывалось 63 284 617 так называемых душ. 667 884 из них были заняты работой на почте и железных дорогах, врачей было 40 103, критиков – 856, писателей – 8287, повивальных бабок – 15 043. Официально зарегистрированных идиотов и стопроцентных кретинов в Германии было 36 461. По несчастью, писателю Л. Ф. пришлось со многими из них иметь дело. Впрочем, трое из них в настоящее время занимают весьма высокие посты в Германской империи.

Что касается Мюнхена, в котором писателю Л. Ф. пришлось провести большую часть своей жизни, то здесь относительно чаще, чем в любом другом городе мира, вызывали пожарную команду из чистого хулиганства. Пива здесь производилось и потреблялось тоже больше, чем в каком-либо другом городе мира. Журнал Фридриха фон Шиллера «Оры» нашел здесь 3-х подписчиков, а роман «Король Людовик II, или Порфироносный мученик» – 109 853. В последний год пребывания писателя Л. Ф. в этом городе там насчитывалось 137 высокоодаренных людей, 1012 – со способностями выше среднего уровня, 9002 – со средними способностями, 537 284 – со способностями ниже средних и 122 962 отъявленных антисемита. Из 537 284 человек со способностями ниже средних сейчас занимают высшие посты в государственных учреждениях или занимаются интеллигентным трудом – 8318, из 9002 людей со средними способностями – 112 человек, из 1012 со способностями выше среднего – 17, из 137 высокоодаренных – 1. Писатель Л. Ф. обнаружил необычайную жизнеспособность, совершив в атмосфере этого города 407 263 054 вдоха и выдоха и не нанеся этим заметного ущерба своему здоровью.

Писатель Л. Ф. совершил 23 257 простительных грехов, главным образом из лени и несколько флегматичного сластолюбия, а также 2 серьезных греха. Он совершил 10 096 добрых дел, главным образом из ленивого добродушия, и 2 действительно хороших поступка, которыми он гордится перед самим собой. Он владел 1 раз в жизни домом, который 1 раз был конфискован; 6 раз он обладал значительным состоянием, которое 4½ раза уплывало от него из-за инфляции, а 1 раз было конфисковано, и 1 раз – подданством, которого 1 раз был лишен. Когда к власти пришли национал-социалисты, у него имелось 28 рукописей, 10 248 книг, 1 автомобиль, 1 кошка, 2 черепахи, 9 цветочных клумб и 4212 других предметов, каковые во время обысков, произведенных национал-социалистами, были либо приведены в негодность, либо убиты, либо растоптаны, либо украдены, либо «изъяты» другими способами. Полиция трижды подтверждала, что эти «изъятия» произведены по распоряжению прусского министра внутренних дел, 4 раза – что они произведены коммунистами, переодетыми в форму штурмовиков. Писатель Л. Ф. был 1 раз женат. Он спас 1 девушку от утопления, 2 юношей – от сценической деятельности, 6 отнюдь не бездарных молодых людей – от профессии писателя. Правда, в 106 случаях подобного рода он оказался бессилен.

Писатель Л. Ф. сочинил 11 драм, из них 3 хороших, которые ни разу не были поставлены, 1 весьма посредственную, которая ставилась 2346 раз, и 1 очень плохую, которая, ввиду того, что он никому не давал права на ее постановку, ставилась незаконно 876 раз. В драме посредственной, много раз ставившейся, он проглядел опечатку в списке действующих лиц, отчего 41 стих лишился какого бы то ни было смысла. Эти стихи произносились на 2346 спектаклях 197 актерами, и ни один режиссер, исполнитель или рецензент, а также ни один из 1 500 000 зрителей ни разу не заметили этого.

4 романа писателя Л. Ф. были напечатаны в Германии общим тиражом в 527 000 экземпляров. Ввиду того, что писатель Л. Ф. позволил себе заметить, что в книге Гитлера «Моя борьба», содержащей 164 000 слов, 164 000 раз нарушены правила немецкой грамматики или стилистики, собственные книги писателя Л.Ф. были преданы поруганию, на него было возведено 943 чрезвычайно грубых клеветнических обвинения и 3248 просто грубых, а в 1584 инспирированных свыше газетных статьях и 327 выступлениях по радио его книги были объявлены ядом для германского народа. 20 экземпляров этих книг, кроме того, были торжественно сожжены. Остаток же этого яда с одобрения германского правительства по-прежнему продавался за границей в немецком издании, что давало германскому правительству иностранную валюту. Таким способом Германский государственный банк, кстати сказать, конфисковавший текущие счета писателя Л. Ф., пополнил свою кассу еще на 13 000 долларов, из коих писателю Л. Ф. достались 0 долларов. После этого субсидируемый государством ипотечный банк потребовал от писателя Л. Ф., чтобы он, ввиду конфискации его дома и имущества, покрыл ссуду в размере 63 214 имперских марок, выданную под закладную на этот дом, из своих дальнейших литературных заработков вне Германии. Германские же финансовые органы, перестав получать налоги с конфискованного имущества, приговорили писателя Л. Ф. к крупным штрафам, и прежде всего за «вывоз капиталов за границу».

Писатель Л. Ф. мог в час напечатать на пишущей машинке до 7 страниц, сочинить до 30 строк прозы и до 4 строк стихов. За час писания стихов он терял в весе 325 граммов.

Требования, предъявляемые к писателю Л. Ф. окружающим миром, были весьма многообразны. Ему на прочтение и для дальнейшего продвижения были присланы 8784 рукописи молодых писателей, которые обижались, если у него уходило более 2 дней на чтение их произведений. 84 таких рукописи были уничтожены вместе с собственными рукописями писателя Л. Ф. при разгроме его дома национал-социалистами. 17 169 человек желали иметь его автограф, 826 дам добивались места его секретаря. У него было 202 родственника, 2124 знакомых и 1 друг. Из 52 его добрых знакомых за 4 года войны было убито 22 человека, за 2¾ года господства национал-социалистов погибло 19, 11 и сейчас живы.

2087 человек желали получить у писателя Л. Ф. исчерпывающие сведения о том, является ли Христос, Шекспир, Бисмарк, Ленин, Теодор Герцль или Гитлер величайшим из людей. 515 человек желали выяснить у него, как «сочинять» книги. 714 раз ему анонимно звонили по телефону, чтобы назвать его «гнусным жидом». Он оставил без ответа 2084 анкеты. Несмотря на опасность, с которой это было сопряжено для его корреспондентов, он окольными путями получил из национал-социалистской Германии 5334 письма с выражением сочувствия его деятельности.

19 раз в своей жизни писатель Л. Ф. был вполне счастлив и 14 раз безгранично огорчен. 584 раза человеческая глупость, которую нельзя выразить никакой цифрой, поражала его до боли и доводила чуть ли не до потери сознания, но затем он перестал на нее реагировать. Очень ясно отдавая себе отчет в том, что заслуги не всегда под стать успеху и что сам человек не всегда под стать своим заслугам, он, если бы его спросили: «Доволен ли ты своей жизнью до сегодняшнего дня?» – ответил бы: «Да. Готов повторить».

1953