Этингоф (негромко): Я так и знал… Стоило тебе войти, как я сразу подумал, что это ты.

Анна: Не может быть, чтобы сразу.

Этингоф: Почти, почти… Я подумал, какое знакомое лицо.

Анна: Зачем же тогда ты хотел меня выгнать, если знакомое?

Этингоф: Гусеничка моя!.. Ну, зачем, зачем нам вспоминать теперь какие-то недоразумения?.. Лучше давай вспомним что-нибудь приятное… Ты ведь не забыла?.. Была зима и нянька везла меня на санках, а я держал тебя в своей руке, чтобы ты не замерзла… Господи! С тех пор прошло столько лет, а я вижу все, как будто это было только вчера…Снег. Фонари. Скрип санок.

Анна: И этот противный карман, где была целая куча крошек!

Этингоф: И где я заворачивал тебя в носовой платок, потому что ты была совершенно голая!

Анна: Представляю себе, как ты радовался.

Этингоф: Не скрою. Зачем?.. Ты будила во мне фантазии… (Поспешно). Но не такие, не такие… А воздушные, воздушные.

Анна: Интересно, почему все мужчины говорят всегда одно и то же?

Этингоф: Не все, не все!.. Только один я и больше никто… Ну, подумай сама, радость моя, разве кто-нибудь любил тебя сильнее, чем я?.. А как я страдал?.. Как я страдал в разлуке! Один. Лицом к лицу с этой ужасной Фридой Марковной, так что даже ангелы, пролетая надо мной, говорили – о, этот бедный, бедный, бедный Этингоф!

Анна: Бедный, бедный Этингоф…