На родине встретила огромную любовь, тридцатилетнего женатого мужика, который рассматривал девятнадцатилетнюю девчонку, как свежий, нетронутый кусок плоти. Спустя несколько месяцев стало понятно, доучиться она не сможет — кормить студентку и младенца Нина не могла. Небольшой зарплаты хватало на съём жилья, пропитание, кое-какую одежду, но никак не на нужды новорожденного. Отца у них не было, погиб в молодости, от матери — уборщицы в местном доме Культуры, — помощи ждать не приходилось.

Почему не сделала аборт? Верила, что большая и светлая любовь всей жизни вот-вот разведётся, заберёт к себе, в благоустроенное будущее… Естественно, он не торопился разводиться, а ближе к родам вовсе исчез, отхватив тёплое место на другом конце страны.

Герман родился в срок, здоровым, крепким и никому не нужным. До его рождения умерла новоявленная бабушка, пытающаяся всеми силами заработать на пропитание себе и беременной, впавшей в апатию дочери.

Наверное, какое-то время мать не пила. Наверное, она заботилась о сыне в меру своего понимания. Может быть, любила, но всего этого Герман не помнил. Самые первые воспоминания — вонь алкоголя, перегар, нескончаемая музыка, бесконечные друзья мамы.

Нину он помнил хорошо. Она казалась ему волшебницей, пахнущей леденцами «монпансье». Приезжала нечасто, забирала Германа, котого звали в ту пору просто Герой, возила в интересные места. Они ездили в самые настоящие путешествия. Целый день на пароходе, несколько часов в поезде. Ели вкусную еду. Особенно Гере нравился куриный суп с маленькими макаронами в виде букв или зверят. Мама никогда не готовила такой вкуснятины. А мороженое? Нина всегда покупала мороженое — роскошь, о которой он не смел мечтать, живя с мамой.

Врезался в память разговор матери с Ниной, тогда Герман не понял ничего. Что мог понять четырёхлетний мальчишка, больше занятый новенькой железной дорогой, привезённой Ниной. Настоящее чудо с рельсами, шлагбаумом и мостом!

Нина просила отдать «его». Говорила, что «она не может родить», «они испортят ему жизнь». Убеждала, что у неё есть условия, она наконец-то устроилась на хорошую работу, обещала ежемесячно высылать деньги непутёвой сестре, лишь бы отдали «его». Гера тогда задумался ненадолго, но железная дорога куда важнее непонятных взрослых разговоров.

Нина уехала, накупив Гере подарков, через три дня у него пропала железная дорога и большая красная пожарная машина с выдвижной лестницей. «Мышь утащила», — отмахнулась мама. Уже тогда, в четыре года, он понимал, что мыши не воруют детские игрушки, зато их можно продать на барахолке возле дома и купить алкоголь.

К семи годам он сам научился торговать недозревшими яблоками из городского заброшенного сада, бойко называл копеечную цену, ловко пересчитывал наличность. Деньги тратил на одну булочку или два коржика, на лимонад не хватало, вода из колонки прекрасно заменяла газировку. То, последнее лето в родном доме, благодаря бесхозным яблокам, стало самым сытным за почти семилетнюю жизнь Геры.

В один из июльских дней он прибежал домой по обыкновению в девять вечера. Позднее нельзя, очередной «папка» ругался. Орал, как ненормальный, если мальчишка «показывал неуважение», мог оплеуху влепить с такой силой, что потом полночи болела голова. А раньше ноги не несли домой. Что ждало семилетку в провонявшей алкоголем квартире? Крики, ругань, драки — маленьким детям лучше подобного не видеть.

Почти звериным чутьём Гера, еще не переступив порог квартиры, почувствовал — что-то случилось. Страшное. Непоправимое. Знал ли он, что такое смерть? Конечно, знал — на улице иногда валялись трупики кошек, на перекрёстках сбивали собак, умирали птицы. Следы быстро убирали дворники, но для мальчишки, который пропадал большую часть времени вне дома существование смерти не составляло тайны.

Посредине кухни навзничь лежала мама, уткнувшись носом в пол, странно, не по-человечески, раскинув ноги. Вокруг тела растекалась кровь. Пальцы руки крепко держали стакан, возле которого лужицей расплылась водка, добавляя разводы на полу.

Странно, Гера не заплакал, не испугался, не почувствовал ничего. Вышел вон, сбежал вниз по лестнице, деловито подошёл к мужикам, играющим во дворе в домино, буднично сказал: «Мамку мою убили».

Ему не поверили, кто же поверит, особенно пацану, слезинки не проронившему, пока говорил. Не иначе, дурная шутка. Малышня придумывает игры, одна хлеще другой! Гера лишь пожал плечами, отправился назад. Сосед подорвался за ним, растирая на ходу шею. Он же позвонил в службы, которые полагается в таких случаях вызывать.

Милиционеры долго ходили по квартире, писали на больших белых листах, вокруг толкались люди, которых Гера раньше не видел. Заглядывали любопытные соседки, громко вздыхали и отправлялись в свои благополучные жизни. А он пристроился на табуретке посредине кухни, уткнувшись коленями в подбородок, смотрел на красные потёки на полу, смешанные с водкой, и думал лишь о том, что никогда не будет пить, что он никогда не будет пить. Никогда!

В тот же вечер, вернее — ночь, Геру привезли в детскую больницу. Сначала он подумал, что это детский дом, про который постоянно судачили соседки, когда видели вечно грязного мальчишку. Рассуждали вслух, будет ему лучше в интернате или с матерью — алкашкой. Семья состояла на учёте службы опеки, там решили, что ребёнку дома лучше.

Оказалось, не детский дом. В больнице он прожил три дня, смотря на вздохи врачей и медицинского персонала, к вечеру третьих суток Герку посадили в машину и отвезли в «социальный приют для несовершеннолетних» — именно так назвала дородная женщина, с силой державшая его за руку, небольшой двухэтажный дом в глубине тенистого сквера.

В первую ночь в приюте Гера вдруг понял, что мама умерла. Умерла на самом деле! Как сбитая на перекрёстке собака или голубь, вступивший в бой с вороной. Умерла! Её, как трупик кошки, куда-то увезли… Похоронили… Закопали в землю. Или сожгли. У приятеля по играм умерла дальняя родственница в соседнем городе, он шёпотом, волнуясь, делился, что ту кре-ми-ро-вали. Слово Гера запомнить не сумел, но суть уловил.

Он ревел хуже девчонки, громче младенца, вопил до икоты, никак не мог остановиться. Вокруг ходили чужие женщины, очень-очень добрые, ласковые, говорили непонятные вещи, гладили по голове, обещали, что всё наладится. Рядом сидел толстый мальчик, уже школьник, похлопывал Герку по спине, и всем любопытным мальчишкам и девчонкам, прибегающим на отчаянный вопль, объяснял: мать помёрла у него.

Никто над Герой не смеялся, все сочувственно качали головами, некоторые всхлипывали, вспомнив собственное горе. Позднее он понял, что в основном в приюте жили дети, ожидавшие своей участи. Кого-то отправят в детский дом, кого-то заберут родственники или нашедшиеся родители.