Книги

Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

22
18
20
22
24
26
28
30

Такое самоограничение, особенно в наше время, когда едва ли не каждый крупный инструменталист смолоду берется за дирижерскую палочку, преподает, охотно дает интервью и так далее, видимо, тоже способствовало в какой-то мере возникновению того феномена, который являет собой пианист Святослав Рихтер как музыкант. Или, что столь же справедливо: музыкант в лице пианиста. Я попробую еще раз, без громких фраз и эпитетов, назвать основные, так сказать, родовые признаки Гения.

                          Романтик, поэт и мыслитель. Детскость и душевная чистота; вместе с тем: темперамент и воля.      Скромность и доброта, принципиальность и независимость.            Служение Искусству и людям, но не правительствам.                       Способность видеть во мраке свет.

В одном из трагичнейших произведений Карела Чапека есть такая фраза: «А ведь свет есть. Света достаточно». Я считаю, что это и есть самое высокое в искусстве — когда, переполнившись, светиться начинает «чаша скорби». У Рихтера такое почему-то происходит почти всегда. Так возблагодарим же судьбу за то, что она подарила нам этот неиссякающий источник света.

«Даруй красу и благо», — написал в одном из писем Бетховен. В этом и было предназначение всей жизни Святослава Рихтера.

ОДА ТВОРЯЩЕМУ

«Из всех неразрешимых тайн природы

самой глубокой, самой сокровенной

остается тайна творчества.»

/Стефан Цвейг/

                     Разумеется, Цвейг имел в виду                                      Музыку.               Художник творит из видимого им мира.          Писатель, поэт воплощает свои мысли в слова,      Обычные слова, которые он произносит с детства, в                  наследство получив от поколений.                                    Но Музыка!..      Откуда, из каких небесных иль подземных тайников         Рождаются гармонии, которых нет в природе?      О, здесь человек-творец стоит уж вровень с Богом,                                Свой создавая мир.                               Падите ниц, поэты! Никакими словами не рассказать нам столько сокровенного —                                О чем? — не знаю...                   О любви, страдании, о подвиге —                              Тому названья нет, —       Сколько подчас расскажут десять нотных строчек.                            На колени, художники! —             Всего лишь избранные вы ученики природы.        Посыпьте главы пеплом, философы и мудрецы, —                             Все ваши откровенья —             Ничто в сравнении с прелюдами Шопена!           Откуда ж этот свет из тьмы живородящей?                    Не раз в труднодышащей тишине                          Всесильный Дух Добра                           Столикий Святослав,              Приняв Бетховена иль Моцарта обличье,                         Или Шопена, Шуберта...                   Чайковского, Рахманинова, Грига!                   Не говоря уже о Шумане и Брамсе,    А также Франке, Листе, Скрябине, Равеле, Дебюсси...                               А Бах! А Гендель! —                            Всех не перечислишь —      Из бездны времени являлся предо мной как некий —                  Нет, не херувим, скорее Демон! —            Непостижимый, жуткий — и прекрасный.                  И мудрый, словно сам Создатель.                              Будь я Шиллер,                    Я сложил бы Оду Мудрости                              И посвятил ее                 Творящему Мудрость из звуков.                     Но если бы я был Петрарка,               Я сочинил бы сто сонетов Творящему,    Сто сонетов о том, что невозможно выразить словами,                      А вручил бы ихЛисту!                            Будь я Бетховен,            Я написал бы Тридцать третью сонату,                         Столь высокую духом,              Что здание ее из черно-белых плиток                 Воздвигнуть было бы по силам                                 Лишь Вам,                               Творящему                                 из звуков                                Мудрость.               А если бы я был Микеланджелло,                       Я бы создал Купол,            Вмещающий всю музыку Вселенной,                               Как Ваш.                           Будь я Роден,               Творящего величиною с Бога          Я б, изваяв, установил на Эвересте!                          А будь я Рерих,           Изобразил бы я невиданные горы,                    Грандиозней Гималаев,                 И самую высокую вершину,   Выше Аррау, Гизе-кинга или Рубинового Камня,                            Назвал бы я:                          САН — РИХТЕР!                    Будь, наконец, я Бог,                      Я даровал бы Вам —                    Бессмертие? — к чему,               Его давно уж обрели Вы сами —          Вечную молодость подобно Аполлону!         Ну, а если б вдруг я был... сам Рихтер! —                          О, тогда бы я...          Исполнил Пятый концерт Бетховена.

ЧАСТЬ 3. ДЕНЬ МУЗЫКИ

/Впечатления, отзывы/

ШОСТАКОВИЧ И МЫ

«Сердце требует песнь о прекрасном.»

/Николай Рерих/

Да простит меня снисходительный читатель за поспешность, с которой приходится писать эти строки: впечатления от концертов первого в России фестиваля музыки Дмитрия Шостаковича буквально громоздятся друг на друга, а времени в обрез — мартовский выпуск «Классики» уже верстается. Ладно, авось получится не только мне одному интересное.

Надоело распространятся о той тяжелой депрессии, которую переживает нынче наша культура. Скажу лишь, что всякое отступление высокого искусства не проходит бесследно: в заброшенном саду неизбежно разрастаются сорняки. Кто-то скажет: о вкусах не спорят. Бросьте, если то, что вы видите или слышите, возбуждает только дикие инстинкты, это уже не искусство.

И вот — фестиваль, на афишах Большого и Малого залов филармонии точно огненными буквами светится имя ШОСТАКОВИЧ, а рядом другие имена: Ростропович! Кремер! Башмет!.. кои не каждый-то год попадаются на глаза в нашем городе. Такой фестиваль означает нечто неизмеримо большее, чем просто двенадцать неординарных, но разрозненных концертов. Прежде всего это (запоздалая, прямо скажем) дань любви и уважения к нашему великому соотечественнику, крупнейшему, возможно, композитору, родившемуся в 20-ом столетии; добавлю, что все средства, полученные от концертов фестиваля будут переданы его участниками и филармонией на создание памятника Шостаковичу в Петербурге. Но это еще и гражданский акт огромного социального значения, восходящий к крылатым словам «красота спасет мир», заставляющий поверить, что люди России способны объединяться не только под политическими лозунгами.

Нижайший поклон ученику и соратнику Дмитрия Дмитриевича Мстиславу Ростроповичу — именно ему четверть века назад, еще при жизни учителя, пришла мысль осуществить подобный фестиваль на родине композитора, и он даже уговорил Шостаковича самому составить его программу. Ее-то и услышали петербуржцы. Огромное спасибо музыкантам, нашедшим силы и время для безвозмездного участия в концертах, спасибо и всем сотрудникам филармонии, особенно директору Большого зала Д.И.Соллертинскому, сыну прославленного друга Шостаковича Ивана Ивановича Соллертинского, сумевшим достойно организовать и провести этот праздник. Но особую гордость лично я испытываю за своих земляков — любителей музыки, неотъемлемых соучастников этого праздника: несмотря на дорогие билеты, концерты проходят при переполненных залах!

Из тех, что уже состоялись (фестиваль, начавшийся 18 января, еще продолжается), мне хочется остановиться на двух. На первом, 4 января, в Большом зале, исполнялись скрипичный концерт N2 и 10-ая симфония (солист Гидон Кремер, дирижер Ростропович), на втором (там же, 7 февраля) — квартеты NN2,4 и 8. Я несчетное количество раз слушал с разными дирижерами наш заслуженный симфонический оркестр и, честно говоря, даже не припомню, когда в последний раз он играл с такой самоотдачей и воодушевлением; пожалуй, не слышал я раньше такого подъема и у самого Ростроповича. О музыке говорить очень трудно. Скрипичный концерт — невыразимая словами песнь души, измученной, но гордой, и нужно быть Кремером, чтобы слушатель сполна мог проникнуться этой возвышенной болью. Но именно такого исполнения я и ждал. А вот симфония меня ошеломила и потрясла как никогда — какая в ней глубина, сколько трагизма, но и несокрушимой жизнеутверждающей силы! По-моему, она самое значительное произведение Шостаковича в этом жанре и одна из вершин мирового симфонизма вообще.

Квартеты исполнялись двумя составами. Поэтичный N4 ре мажор — петербургским «Новым филармоническим квартетом», для меня тоже новым, а потому ставшим очень приятным сюрпризом — превосходный ансамбль! Два других... Помните знаменитые концерты трех выдающихся теноров современности: Доминго, Паваротти и Каррераса, — на закрытии Олимпийских игр в Риме и Лос-Анжелесе? — безусловно экстраординарное событие. И все-таки в нем было немало от шоу. Здесь у нас тоже была своего рода «сборная мира»: наиболее прославленный виолончелист последних десятилетий Мстислав Ростропович, лучшие, надо думать, скрипач и альтист настоящего времени Гидон Кремер и Юрий Башмет и еще первоклассная скрипачка Татьяна Гринденко, — только играли, в прямом и переносном значении слова, они не на стадионе, а в концертном зале, без каких бы то ни было скидок на несыгранность. Такое надолго запомнится.

И еще на одно размышление навел меня этот вечер. Великий Бетховен своими последними квартетами, написанными более 170 лет назад, совершил беспрецедентный прорыв в 20 век, но этот могучий поток не породил, так мне еще недавно казалось, сколько-нибудь достойных его ответвлений. Породил! Квартеты Шостаковича — вот оно продолжение Бетховена в нашем веке! И не только квартеты — симфонии, сонаты, квинтет, сам Шостакович — великое, противоречивое, трагическое и счастливое порождение своей великой и страшной эпохи. Не случайно, наверное (во всяком случае символично), что в своем посмертном сочинении, альтовой сонате, в ее гениальнейшей последней, третьей, части Шостакович уже напрямую обратился к Бетховену — к его «Лунной» сонате.

Фестиваль продлится до 22 февраля, и сколько еще прекрасной музыки ждет наших слушателей! Жаль, конечно, что все концерты не записываются, но видимо не все сразу. Начало, так или иначе, положено... А может красота и вправду способна что-то спасти?