– Володя, я предсказываю только серьёзные события. Если тебя не убедит и авиакатастрофа на Тенерифе… Хотя могу увидеть и кое-что из твоей прошлой жизни. Например, как однажды мальчишками вы нашли боеприпасы. Бросили их в костёр. Взрыв лишил зрения всех, кто присутствовал там, кроме тебя.

Высоцкий прищурился и покачал головой:

– Об этом всё-таки знали несколько человек.

– А как-то цыгане гадали тебе, и ты вытащил две карты – туз червей и девятку пик. Любовь и смерть. И как ты плакал, когда узнал о смерти Енгибарова…

– Ладно, пусть так. Получается, моя… мой уход – серьёзное событие. Так сколько мне осталось?

– Если не завяжешь с табаком, водкой и наркотой, – чуть больше трёх лет.

– Тут мне недавно один врач и двух не отпустил.

– Причём в один день с Енгибаровым, 25 июля. Володя, смотри сам, захочешь жить – всё для этого сделаешь. Не захочешь – ну тут уж я бессилен. Ты не мальчик, сам всё должен понимать. Гони Ябловича, который тебя снабжает дурманом и наживается на разрушении твоего здоровья. Только подумай, сколько ты ещё успел бы сделать, не ограничиваясь ролью в фильме Говорухина и полуподпольными записями своих песен!

– Погоди, при чём здесь Говорухин?

– В 1979-м на экраны выйдет многосерийный телефильм «Место встречи изменить нельзя» по мотивам романа братьев Вайнеров «Эра милосердия». Ты сыграешь в нём главную роль, сотрудника МУРа Глеба Жеглова. А твоим напарником в фильме станет Владимир Конкин, ему достанется роль Владимира Шарапова.

– Конкин?.. Этот выскочка, комсомольский холуй?!

– Его утвердит киношное руководство, и Говорухин с этим ничего поделать не сможет. Так что придётся смириться. Но многих друзей-актёров ты сумеешь протащить в фильм. Например, Сева Абдулов сыграет малодушного, трусливого милиционера. Причём будет сниматься после тяжёлой автомобильной аварии, врачи его вытащат буквально с того света. Так что подскажи ему ездить поосторожнее. Кстати, авария произойдёт этой осенью, когда он будет возвращаться со съёмок в Баку. Под городом Ефремовым у машины лопнет колесо, и она несколько раз перевернётся. А Жеглова ты сыграть должен в любом случае, эта роль станет для тебя знаковой…

– Вы тут не замерзли ещё? – высунулся в распахнутую дверь хозяин особняка. – Пойдёмте в дом, хватит на морозе торчать, термометр минус двенадцать показывает. А Оля сейчас чайку поставит, посидим, почаёвничаем. У нас же настоящий самовар, и чай самый что ни на есть индийский, пьётся как нектар.

– Марине – ни слова о том, что узнал от меня! – успел я шепнуть собеседнику, прежде чем мы вернулись в залу и сели за стол.

Высоцкий примостился рядом с Влади, которая тут же к нему с улыбкой прижалась:

– Холодный какой… Дай я тебя согрею. Пять минут без тебя – а я уже скучаю.

– Я тоже по тебе соскучился.

– Хорошо бы вот так сидеть в обнимку целую вечность. Жаль, Володенька, что мы не бессмертные.

Высоцкий кинул на меня быстрый взгляд, и я улыбнулся краешком губ. Нужно будет и впрямь написать свои предсказания на бумажке, пусть сверяется. И точную дату его смерти упомянуть для пущей убедительности. Кстати, о пожаре в гостинице я упоминал в своей рукописи, которая сейчас находится у Машерова. Не мешало бы ему напомнить об этой трагедии, мало ли, вдруг забыл в повседневной суете. Потом вспомнит – да будет поздно. Завтра же и позвоню его помощнику, попрошу соединить… Блин, завтра же воскресенье. Ладно, тогда в понедельник. Самому бы не забыть, всё ж таки столько событий – голова кругом.